在命運(yùn)的織機(jī)上：閆欣與老張小說(shuō)中的愛恨辯證法

在當(dāng)代文學(xué)的星空中，閆欣與老張的小說(shuō)猶如一對(duì)相互纏繞的雙星，以其獨(dú)特的光芒照亮了人性最幽微的角落。他們的作品構(gòu)筑了一個(gè)個(gè)愛恨交織的敘事宇宙，在那里，人物的情感不是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，而是如同DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)般復(fù)雜纏繞。當(dāng)我們深入這些文本時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)閆欣與老張實(shí)際上是在通過(guò)文學(xué)這一"人類情感的實(shí)驗(yàn)室"，探索著一個(gè)更為本質(zhì)的問(wèn)題：在命運(yùn)的無(wú)情織機(jī)上，愛如何成為恨的隱秘胚胎，恨又如何不可思議地孕育著愛的可能。這種愛恨的辯證關(guān)系，構(gòu)成了他們小說(shuō)最為震撼人心的美學(xué)力量與哲學(xué)深度。

閆欣筆下的愛情總帶有一種近乎殘酷的詩(shī)意。在《白夜照相館》中，女主角對(duì)攝影師的癡迷逐漸蛻變?yōu)橐环N毀滅性的占有欲，那些本該記錄美好瞬間的照片，最終成為了控制與折磨的工具。閆欣敏銳地捕捉到，愛的深處潛藏著一種暴力的可能——當(dāng)我們說(shuō)"我愛你"時(shí)，某種程度上也是在說(shuō)"我要你成為我期待的樣子"。這種情感異化過(guò)程在《水中的刀》中達(dá)到極致，夫妻間的親密關(guān)系逐漸演變?yōu)橐粓?chǎng)精致的相互折磨，家這個(gè)本應(yīng)提供溫暖的場(chǎng)所，變成了沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。閆欣通過(guò)這些敘事告訴我們，愛情中的恨意并非外來(lái)入侵者，而是從愛的土壤中自然生長(zhǎng)出的荊棘。

老張的處理方式則更為粗糲而直接，他擅長(zhǎng)展現(xiàn)恨意如何意外地成為情感的紐帶。在《北方的河》中，兩個(gè)因土地糾紛而結(jié)仇的家庭，卻在幾代人的對(duì)抗中形成了奇特的依存關(guān)系——沒(méi)有對(duì)方的存在，自己的生活似乎也失去了部分意義。這種"對(duì)抗性共生"在《黑鐵時(shí)代》中被推向極致，獄警與囚犯之間看似簡(jiǎn)單的主宰與被主宰關(guān)系，逐漸演變?yōu)橐环N扭曲的情感聯(lián)結(jié)。老張似乎在問(wèn)：當(dāng)我們將大量情感能量——哪怕是負(fù)面的一—投入到某個(gè)人身上時(shí)，這是否構(gòu)成了另一種形式的親密？恨是否可能成為愛的陰暗面？

兩位作家對(duì)愛恨情仇的深刻描繪，實(shí)際上是對(duì)傳統(tǒng)情感分類學(xué)的挑戰(zhàn)與解構(gòu)。在《紅與黑》式的經(jīng)典敘事中，愛情與仇恨往往界限分明，如同棋盤上對(duì)峙的黑白棋子。而閆欣與老張的小說(shuō)世界則向我們展示，人類情感更像是量子糾纏狀態(tài)下的粒子——看似分離卻實(shí)質(zhì)相連，觀察行為本身就會(huì)改變其性質(zhì)。這種情感的不確定性、流動(dòng)性，恰恰反映了后現(xiàn)代語(yǔ)境下人際關(guān)系的本質(zhì)特征。

命運(yùn)在兩位作家的敘事中扮演著關(guān)鍵角色，它既是背景也是主角。閆欣的《八月之光》里，女主角多次試圖逃離家族詛咒般的命運(yùn)，卻每一次都在"自由選擇"中不自覺地重蹈覆轍。這種命運(yùn)的諷刺性不在于它的不可抗拒，而在于人物越是努力掙脫，越是緊密地與命運(yùn)捆綁在一起。老張的《黃土謠》則展現(xiàn)了更為宏大的歷史命運(yùn)如何滲透進(jìn)個(gè)人的情感世界——文革的創(chuàng)傷使得兩個(gè)本應(yīng)相愛的人變成了相互傷害的專家。在這些文本中，命運(yùn)不是古希臘戲劇中高高在上的神明，而是內(nèi)化于人物性格與選擇中的驅(qū)動(dòng)力，是愛恨交織的內(nèi)在邏輯。

特別值得注意的是兩位作家對(duì)"愛轉(zhuǎn)化為恨"這一過(guò)程的細(xì)膩刻畫。在閆欣的《蝴蝶的尖叫》中，妻子對(duì)丈夫的愛是如何通過(guò)一次次失望、一次次妥協(xié)，逐漸發(fā)酵為一種冰冷的敵意？這個(gè)轉(zhuǎn)變幾乎沒(méi)有明顯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而是如同溫水煮青蛙般不易察覺卻又不可逆轉(zhuǎn)。老張則在《野蘆葦》中展現(xiàn)了集體之愛如何異化為集體之恨——村莊對(duì)"叛徒"的排斥起初出于對(duì)共同體純潔性的維護(hù)，最終卻演變?yōu)橐粓?chǎng)殘酷的獵巫行動(dòng)。這些敘事揭示了情感變質(zhì)的微妙機(jī)制：愛不是突然變成恨的，而是通過(guò)無(wú)數(shù)日常的誤解、期待與現(xiàn)實(shí)的落差、未被滿足的需求，逐漸腐蝕變質(zhì)的。

更為深刻的是，兩位作家也探索了相反的過(guò)程——恨如何孕育愛的可能。在閆欣的《逆光》中，兩個(gè)職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在長(zhǎng)期的明爭(zhēng)暗斗中，發(fā)展出一種奇特的相互理解與尊重，最終這種"對(duì)抗產(chǎn)生的親密"甚至超越了普通友誼。老張的《銹與骨》里，受害者家屬與犯罪者之間本應(yīng)只有仇恨，卻因一場(chǎng)意外災(zāi)難而被迫共同生存，在極端環(huán)境中，仇恨的堅(jiān)冰逐漸融化為人性的暖流。這些情節(jié)或許有些理想化，但它們提出了一個(gè)引人深思的問(wèn)題：共同經(jīng)歷的強(qiáng)度是否比經(jīng)歷的性質(zhì)更能決定情感的走向？

將閆欣與老張的作品置于中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中考察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)愛恨情仇的處理既延續(xù)又突破了傳統(tǒng)模式。不同于《紅樓夢(mèng)》中"因空見色，自色生情，傳情入色，自色悟空"的佛教循環(huán)論，也不同于魯迅筆下那種近乎絕望的國(guó)民性批判，閆欣與老張?zhí)峁┝艘环N更為辯證的視角——情感不是純粹的升華或墮落，而是在復(fù)雜互動(dòng)中不斷轉(zhuǎn)化的過(guò)程。他們的寫作既承接了張愛玲對(duì)人性精微處的洞察，又融入了當(dāng)代社會(huì)特有的精神困境與存在焦慮。

在當(dāng)下這個(gè)情感被商品化、關(guān)系被算法化的時(shí)代，閆欣與老張的小說(shuō)猶如一劑清醒劑。社交媒體上，愛被簡(jiǎn)化為點(diǎn)贊與表情符號(hào)，恨被矮化為取消關(guān)注與網(wǎng)絡(luò)暴力。在這樣的語(yǔ)境下，兩位作家堅(jiān)持呈現(xiàn)情感的復(fù)雜性與矛盾性，實(shí)際上是對(duì)抗著情感體驗(yàn)的日益膚淺化。他們的作品提醒我們，真正的情感從來(lái)不是非黑即白的，而是在命運(yùn)的織機(jī)上不斷交織變幻的彩色絲線。

愛恨情仇的辯證關(guān)系最終指向一個(gè)更為根本的存在論問(wèn)題：人類是否注定要在情感的矛盾與撕裂中尋找自我？閆欣與老張的小說(shuō)給出的答案似乎是肯定的。就像老張?jiān)凇段缫怪T》中寫道的："我們恨的往往是我們無(wú)法不愛的人，我們愛的又常常是必須恨的人。這種分裂不是我們的失敗，而是我們作為人的證明。"或許，正是在愛恨交織的網(wǎng)中左沖右突的過(guò)程，我們才真正觸摸到了存在的質(zhì)感與生命的重量。

閆欣與老張的小說(shuō)世界最終告訴我們：命運(yùn)不會(huì)給予我們純粹的愛或純粹的恨，它給予我們的永遠(yuǎn)是摻雜著希望與絕望、聯(lián)結(jié)與分離的復(fù)雜禮物。接受這種復(fù)雜性而非尋求簡(jiǎn)單的解脫，或許才是面對(duì)命運(yùn)最為勇敢的方式。在這一點(diǎn)上，文學(xué)不是生活的解答，而是生活的放大鏡——它讓我們更清晰地看到自己情感織物的每一根經(jīng)緯，以及其中蘊(yùn)含的無(wú)限可能。