被遮蔽的言說(shuō)：當(dāng)"健康網(wǎng)絡(luò)"成為思想的牢籠

在點(diǎn)擊發(fā)送按鈕的那一刻，屏幕上突然跳出"根據(jù)相關(guān)法律法規(guī)和政策，該內(nèi)容無(wú)法顯示"的提示，這種數(shù)字時(shí)代的遭遇已成為數(shù)億網(wǎng)民的共同記憶。我們生活在一個(gè)前所未有的言論豐裕時(shí)代，理論上每個(gè)人都可以向全球發(fā)聲；同時(shí)我們又處在一個(gè)前所未有的言論管控時(shí)代，大量?jī)?nèi)容在發(fā)出之前就被無(wú)形的過(guò)濾機(jī)制攔截。這種矛盾現(xiàn)象背后，是"維護(hù)健康、積極的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境"這一看似無(wú)可爭(zhēng)議的政策目標(biāo)，在實(shí)際操作中如何演變?yōu)橐粓?chǎng)對(duì)復(fù)雜思想的系統(tǒng)性簡(jiǎn)化運(yùn)動(dòng)。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)空間的所有棱角被磨平，所有暗影被照亮，我們得到的或許不是一個(gè)更健康的社會(huì)，而是一個(gè)被剝奪了思想免疫力的話語(yǔ)溫室。

當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)審查機(jī)制呈現(xiàn)出高度技術(shù)化的特征。人工智能算法日夜不停地掃描著海量?jī)?nèi)容，機(jī)器學(xué)習(xí)模型通過(guò)分析歷史數(shù)據(jù)來(lái)預(yù)測(cè)哪些話題可能"不健康"。據(jù)某互聯(lián)網(wǎng)公司2022年透明度報(bào)告顯示，其自動(dòng)系統(tǒng)在一年內(nèi)處理了超過(guò)30億條內(nèi)容，其中94%由算法先行標(biāo)記。這種技術(shù)治理模式創(chuàng)造了一種獨(dú)特的言論環(huán)境：不是明確的禁令，而是模糊的"內(nèi)容不適"提示；不是人為的判斷，而是"系統(tǒng)自動(dòng)處理"的推諉。當(dāng)用戶收到"我們無(wú)法提供此類內(nèi)容"的機(jī)械回復(fù)時(shí)，他們面對(duì)的是一堵沒有具體面孔的權(quán)力之墻。德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯筆下的"理性鐵籠"在數(shù)字時(shí)代獲得了新的表現(xiàn)形式——我們被關(guān)在一個(gè)由算法和敏感詞庫(kù)構(gòu)成的言論過(guò)濾系統(tǒng)中，這個(gè)系統(tǒng)效率極高，卻無(wú)人需要對(duì)具體的思想壓制負(fù)責(zé)。

"健康網(wǎng)絡(luò)環(huán)境"這一概念本身值得深入質(zhì)疑。將網(wǎng)絡(luò)空間比作需要保持衛(wèi)生的環(huán)境，暗示著某些思想如同細(xì)菌般有害，必須被清除以保護(hù)大眾的精神健康。這種醫(yī)學(xué)隱喻掩蓋了其背后的意識(shí)形態(tài)選擇：誰(shuí)定義了何為"健康"？為何討論某些社會(huì)問題被視為"傳播負(fù)能量"，而回避這些問題卻被當(dāng)作"積極向上"？法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·?？略凇动偘d與文明》中揭示，所謂"理性"與"瘋狂"的劃分往往是權(quán)力運(yùn)作的結(jié)果。同樣，今天"健康內(nèi)容"與"違規(guī)信息"的界線也非天然存在，而是特定歷史條件下權(quán)力與知識(shí)共謀的產(chǎn)物。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)環(huán)境被過(guò)度消毒，實(shí)際上剝奪了社會(huì)成員接觸復(fù)雜現(xiàn)實(shí)、形成思想抗體的機(jī)會(huì)。

更為隱蔽的是審查制度對(duì)語(yǔ)言本身的改造。當(dāng)創(chuàng)作者們反復(fù)遭遇"無(wú)法提供此類內(nèi)容"的阻礙，他們開始發(fā)展出一套自我審查的生存策略：用"某國(guó)"代替具體國(guó)家名稱，用拼音縮寫規(guī)避敏感詞，用隱喻表達(dá)直白觀點(diǎn)。這種"創(chuàng)造性順從"表面上保全了言說(shuō)的可能性，實(shí)質(zhì)上卻導(dǎo)致了語(yǔ)言的空心化和交流成本的劇增。俄裔作家納博科夫曾言："沒有思想的語(yǔ)言就像沒有靈魂的軀殼。"當(dāng)網(wǎng)絡(luò)寫作者花費(fèi)更多精力研究如何繞過(guò)審查而非錘煉思想時(shí)，公共討論的質(zhì)量必然走向貧瘠。更可怕的是，長(zhǎng)期自我審查會(huì)重塑一代人的思維模式，使他們不自覺地內(nèi)化權(quán)力設(shè)定的言論邊界，最終失去想象另類可能性的能力。

從歷史維度看，每個(gè)時(shí)代的言論管控都打著"維護(hù)公共利益"的旗號(hào)。16世紀(jì)羅馬教廷建立《禁書目錄》，宣稱是為保護(hù)信徒靈魂；維多利亞時(shí)代英國(guó)審查文學(xué)作品，理由是不傷風(fēng)化；20世紀(jì)美國(guó)的麥卡錫主義壓制左翼言論，借口是國(guó)家安全。這些案例的共同點(diǎn)是將特定群體的道德標(biāo)準(zhǔn)普遍化為整個(gè)社會(huì)必須遵守的規(guī)范。今天中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)審查雖然技術(shù)手段更新，但基本邏輯未變：通過(guò)預(yù)先禁止某些內(nèi)容的傳播，來(lái)塑造符合主流價(jià)值觀的輿論環(huán)境。問題在于，這種家長(zhǎng)式的保護(hù)主義忽視了公民的判斷能力，也阻礙了社會(huì)通過(guò)公開辯論達(dá)成更真實(shí)共識(shí)的可能性。

對(duì)"健康網(wǎng)絡(luò)環(huán)境"的過(guò)度追求還可能產(chǎn)生意料之外的社會(huì)后果。心理學(xué)研究表明，完全屏蔽負(fù)面信息反而會(huì)降低人們的心理韌性。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)空間只剩下歌舞升平，現(xiàn)實(shí)生活中的挫折與不公就被賦予了更大的沖擊力。同時(shí)，嚴(yán)厲的內(nèi)容管控催生了信息的地下流通，謠言和極端觀點(diǎn)在加密群組和私人聊天中傳播時(shí)，反而失去了公開辯論中的糾錯(cuò)機(jī)制。2018年一項(xiàng)關(guān)于網(wǎng)絡(luò)謠言傳播的研究發(fā)現(xiàn)，在審查嚴(yán)格的社交媒體平臺(tái)，未被官方證實(shí)的消息在私人社交圈的存活時(shí)間是開放平臺(tái)的3.2倍。這提示我們，試圖通過(guò)全面過(guò)濾來(lái)凈化網(wǎng)絡(luò)，可能適得其反地創(chuàng)造了更不可控的信息暗流。

面對(duì)這種困境，我們需要重新思考網(wǎng)絡(luò)治理的哲學(xué)基礎(chǔ)。一個(gè)健康的社會(huì)不應(yīng)是無(wú)菌的溫室，而應(yīng)是有自我凈化能力的生態(tài)系統(tǒng)。約翰·密爾在《論自由》中提出的"觀念市場(chǎng)"理論至今仍有啟示：真理不懼與謬誤競(jìng)爭(zhēng)，相反，只有在自由辯論中，思想才能獲得活力。當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)治理應(yīng)當(dāng)從追求表面的"健康純凈"，轉(zhuǎn)向培養(yǎng)網(wǎng)民的批判性思維和信息素養(yǎng)，使他們具備辨別真?zhèn)巍⒎治鰪?fù)雜性的能力，而非簡(jiǎn)單地屏蔽一切可能引發(fā)不適的內(nèi)容。

在技術(shù)層面，透明度和問責(zé)制是改善現(xiàn)狀的可行路徑。當(dāng)內(nèi)容被刪除或限制時(shí)，平臺(tái)應(yīng)當(dāng)提供具體理由和申訴渠道，而非機(jī)械的"根據(jù)相關(guān)規(guī)定"；算法審查的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)接受公眾監(jiān)督，敏感詞庫(kù)的更新應(yīng)有公開討論的空間。2021年歐盟《數(shù)字服務(wù)法》要求大型平臺(tái)公布內(nèi)容審核的詳細(xì)數(shù)據(jù)，這種嘗試值得借鑒。同時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)發(fā)展更精細(xì)的內(nèi)容分級(jí)制度，而非簡(jiǎn)單二分的"允許"與"禁止"，使不同年齡、不同需求的用戶能夠接觸適合其認(rèn)知水平的信息。

被遮蔽的言說(shuō)終將以其他形式回歸。當(dāng)正式渠道無(wú)法容納復(fù)雜多元的表達(dá)，人們就會(huì)轉(zhuǎn)向段子、表情包、亞文化符號(hào)等編碼化的反抗形式。這些扭曲的表達(dá)方式雖然展現(xiàn)了民間智慧，卻也反映了公共話語(yǔ)的貧困化。一個(gè)真正健康的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，不應(yīng)是通過(guò)不斷修剪思想枝葉來(lái)維持的整齊花園，而應(yīng)是允許各種植物——包括那些帶刺的、氣味強(qiáng)烈的、形態(tài)怪異的——自由生長(zhǎng)的原始森林。唯有如此，我們才能擁有一個(gè)既有秩序又有活力，既積極向上又能包容批評(píng)的數(shù)字公共領(lǐng)域。

在追求網(wǎng)絡(luò)環(huán)境健康的同時(shí)，我們或許應(yīng)該記住哲學(xué)家以賽亞·伯林的告誡："烏托邦的代價(jià)總是太高，因?yàn)樗枰矛F(xiàn)實(shí)人類的鮮血來(lái)澆灌。"當(dāng)我們將某些話題徹底逐出言說(shuō)的領(lǐng)域，我們不僅失去了理解復(fù)雜世界的機(jī)會(huì)，也在無(wú)形中削弱了社會(huì)應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的彈性。下一次看到"我們無(wú)法提供此類內(nèi)容"的提示時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)思考的不僅是個(gè)人的表達(dá)受限，更是一個(gè)時(shí)代的思想困境：當(dāng)安全成為最高價(jià)值，自由還剩下多少空間？