娛樂至死之后：當(dāng)電影淪為百娛時代的速食快餐

在百娛電影城巨幕廳的黑暗中，我時常產(chǎn)生一種奇特的幻覺——那些躍動的光影不再是藝術(shù)的載體，而是一臺精心設(shè)計的"快樂販賣機"，只需投入兩小時的時間和幾十元的票價，就能獲得標(biāo)準(zhǔn)劑量的多巴胺刺激。百娛電影集團的宣傳語"精彩無限"像是一個誘人的承諾，但在這承諾背后，卻是一個將電影藝術(shù)異化為文化速食的龐大體系。當(dāng)電影不再是思想的載體而淪為流水線上的娛樂產(chǎn)品，我們失去的不僅是電影藝術(shù)的深度，更是一種集體思考的能力。在百娛時代，電影正經(jīng)歷著一場無聲的悲劇——從第七藝術(shù)蛻變?yōu)榫窨觳偷募庸S。

百娛電影集團作為中國院線巨頭，其商業(yè)模式堪稱當(dāng)代文化工業(yè)的典范。根據(jù)2022年度財報，百娛旗下影院年均放映電影超過120萬場次，服務(wù)觀眾1.2億人次。這一龐大數(shù)字的背后，是一套精密運轉(zhuǎn)的娛樂機器：大數(shù)據(jù)分析觀眾偏好，算法推薦排片場次，標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)流程，最大化單位時間內(nèi)的娛樂產(chǎn)出。法國社會學(xué)家布爾迪厄曾警告："大規(guī)模文化生產(chǎn)必然導(dǎo)致文化產(chǎn)品的同質(zhì)化。"百娛的運作模式完美印證了這一判斷——為了降低風(fēng)險、提高周轉(zhuǎn)率，影院排片越來越傾向于少數(shù)幾部"安全"的大制作，而這些大制作又必須符合最廣泛觀眾的最低共同審美標(biāo)準(zhǔn)。于是，我們看到的是一部又一部遵循相同成功公式的影片：知名IP+流量明星+視覺奇觀+簡單情感。電影藝術(shù)原本應(yīng)有的實驗性、先鋒性和思想性，在這套體系中被系統(tǒng)性地過濾掉了。

百娛時代的電影敘事正經(jīng)歷著明顯的"幼稚化"趨勢?？v觀近年來票房領(lǐng)先的影片，無論是漫威超級英雄系列，還是國產(chǎn)玄幻大片，其敘事結(jié)構(gòu)驚人地相似：明確的正邪對立、線性的情節(jié)發(fā)展、直白的情感表達、圓滿的結(jié)局收尾。德國哲學(xué)家本雅明在《講故事的人》中區(qū)分了兩種敘事傳統(tǒng)：一種是傳遞經(jīng)驗的工匠式敘事，一種是提供消遣的娛樂式敘事。百娛電影顯然將后者發(fā)展到了極致——這些影片不再試圖傳遞任何需要咀嚼的人生經(jīng)驗或復(fù)雜思考，而是提供即時的感官滿足。更為吊詭的是，即使是處理本應(yīng)復(fù)雜的現(xiàn)實題材，電影也傾向于將其簡化為善惡分明的童話故事。當(dāng)《我不是藥神》這樣的現(xiàn)實題材電影獲得成功，立刻會有數(shù)十部模仿者將其簡化為"小人物對抗體制"的標(biāo)準(zhǔn)模板，抽空其中的歷史縱深和社會復(fù)雜性。這種敘事的幼稚化不僅降低了電影作為藝術(shù)形式的表現(xiàn)力，也在潛移默化中塑造著觀眾淺薄的思維方式。

在百娛電影的世界里，觀眾不再是被尊重的思想者，而是被精準(zhǔn)計算的消費單元。美國媒體理論家尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中的預(yù)言已成為現(xiàn)實："娛樂不僅成為電視上所有話語的超意識形態(tài)，而且成為我們文化中所有活動的隱喻。"百娛影院的每個細節(jié)——從爆米花的香氣到座椅的傾斜度，從預(yù)告片的剪輯到場次間隔的設(shè)置——都經(jīng)過精心設(shè)計，旨在最大化觀眾的舒適度和停留時間。這種"用戶體驗優(yōu)化"看似貼心，實則是一種溫柔的暴力，它系統(tǒng)地消除了觀影過程中所有可能的不適、停頓和思考空間。法國哲學(xué)家?？滤枋龅?規(guī)訓(xùn)社會"在百娛影院得到了完美體現(xiàn)：觀眾被訓(xùn)練成條件反射般地尋求即時滿足，對任何需要思考的內(nèi)容產(chǎn)生本能排斥。當(dāng)電影不再挑戰(zhàn)觀眾的認知邊界，當(dāng)觀眾不再愿意接受藝術(shù)應(yīng)有的陌生化效果，電影與觀眾之間的關(guān)系就從對話退化為投喂。

百娛電影所代表的娛樂工業(yè)對電影美學(xué)的破壞尤為顯著。傳統(tǒng)電影美學(xué)中的長鏡頭、復(fù)雜調(diào)度、隱喻性畫面等藝術(shù)手法，在百娛體系中因"不夠吸引注意力"而被邊緣化。取而代之的是快速剪輯、強烈音效和高強度視覺刺激。匈牙利電影理論家貝拉·巴拉茲曾強調(diào)電影鏡頭作為"視覺文化"載體的重要性，認為真正的電影藝術(shù)應(yīng)該"教導(dǎo)人們重新學(xué)習(xí)觀看"。然而百娛電影卻反其道而行之——它不是在培養(yǎng)觀眾的視覺素養(yǎng)，而是在不斷拉高感官刺激的閾值，使觀眾對細微的美學(xué)表達越來越不敏感。一個典型的例子是電影節(jié)奏的變化：1960年代好萊塢電影平均鏡頭長度約為8秒，而今天的大片已縮短到3秒左右。這種視覺轟炸式的美學(xué)不僅改變了電影語言本身，也重塑了觀眾的感知模式——我們越來越難以專注，越來越渴望新鮮刺激，越來越失去欣賞緩慢展開的藝術(shù)作品的能力。

面對百娛電影所代表的娛樂霸權(quán)，重建電影藝術(shù)的尊嚴需要多方努力。對創(chuàng)作者而言，應(yīng)有勇氣突破娛樂工業(yè)設(shè)定的安全區(qū)，重新探索電影作為思想媒介的可能性。蔡明亮、賈樟柯等導(dǎo)演堅持的作者電影路線證明，即使在商業(yè)壓力下，仍有可能保持藝術(shù)的完整性。對觀眾而言，需要培養(yǎng)更為主動和批判性的觀影態(tài)度，拒絕做娛樂工業(yè)的被動接受者。法國電影資料館創(chuàng)始人亨利·朗格盧瓦曾說："真正的電影觀眾應(yīng)該是同謀而非消費者。"對影院而言，百娛這樣的巨頭應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起文化責(zé)任，在追求利潤的同時為多元電影保留空間。韓國CGV影院設(shè)立藝術(shù)電影專廳的做法值得借鑒。而對教育體系而言，亟需加強影像素養(yǎng)教育，培養(yǎng)下一代對電影藝術(shù)的鑒賞能力而非僅僅是消費能力。

站在百娛影院明亮的售票大廳，看著滾動屏上那些似曾相識的片名，我不禁想起德國哲學(xué)家阿多諾對文化工業(yè)的批判："娛樂變成了一種理想，取代了更高的東西。"電影誕生之初，盧米埃爾兄弟用《火車進站》帶給人們的是對新技術(shù)、新藝術(shù)的驚嘆；而今天，百娛電影帶給我們的卻常常是經(jīng)過精密計算的標(biāo)準(zhǔn)化快感。當(dāng)電影淪為百娛時代的速食快餐，我們失去的不僅是一種藝術(shù)形式，更是一種通過光影思考人類處境的能力。在"精彩無限"的承諾背后，實則是思想深度的無限萎縮。重建電影藝術(shù)的尊嚴，不僅關(guān)乎電影本身，更關(guān)乎我們?nèi)绾卧谝粋€娛樂至死的時代，保留思考的勇氣和能力。