小芳

小芳者，鄰家女也。初見(jiàn)她時(shí)，不過(guò)十二三歲，梳著兩條小辮，眼睛亮得像是浸在清水里的黑石子。

那時(shí)的夏日極長(zhǎng)，蟬鳴如沸。小芳常蹲在槐樹(shù)下，用樹(shù)枝在地上劃著什么。我偶然路過(guò)，見(jiàn)她畫(huà)的竟是幾何圖形，頗規(guī)整。問(wèn)她，她只抿嘴一笑，露出兩個(gè)酒窩，便又低頭去畫(huà)了。后來(lái)才知道，她父親是中學(xué)教員，教數(shù)學(xué)的，耳濡目染，竟也學(xué)了些皮毛。

她家貧，衣裳總是洗得發(fā)白，卻極干凈。有次見(jiàn)她抱著一摞書(shū)從圖書(shū)館出來(lái)，書(shū)高過(guò)了她的頭頂，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，像只企鵝。我想幫忙，她卻搖頭，說(shuō)"不礙事"。那書(shū)是《代數(shù)》與《幾何》，書(shū)頁(yè)都卷了邊。

后來(lái)我去了外地讀書(shū)，寒暑假回來(lái)，常見(jiàn)她坐在門(mén)坎上讀書(shū)。一年復(fù)一年，她的辮子剪短了，個(gè)子高了，眼中的神采卻愈發(fā)明亮。聽(tīng)說(shuō)她考了全校第一，縣里要給獎(jiǎng)金，她卻把錢(qián)給了更窮的學(xué)生。

最后一次見(jiàn)她，是在車站。她背著行李，要去省城上大學(xué)。我問(wèn)她學(xué)什么，她說(shuō)"數(shù)學(xué)"，聲音很輕，卻很堅(jiān)定。火車開(kāi)動(dòng)時(shí)，她從車窗探出頭來(lái)?yè)]手，陽(yáng)光照在她的臉上，明晃晃的。

多年后回鄉(xiāng)，聽(tīng)說(shuō)她去了國(guó)外研究什么"拓?fù)鋵W(xué)"，頗有成就?；睒?shù)早已砍了，地上再?zèng)]有那些幾何圖形。只有風(fēng)，偶爾吹起幾片落葉，打著旋兒，像是她當(dāng)年演算時(shí)寫(xiě)下的公式。

青春者，大抵如此，未及細(xì)看，便已消盡了。