木箱里的鄉(xiāng)愁

老家的木箱，擱在閣樓角落里，積了厚厚的灰。那箱子是祖父留下的，樟木做的，四角包著銅皮，已經(jīng)銹得發(fā)綠。我每每回家，總要打開看看，里頭裝著些舊物：褪色的照片，磨破了邊的家書，幾本線裝書，還有一把斷了齒的木梳。

箱底壓著一疊發(fā)黃的紙片，是父親年輕時(shí)收集的糖紙。那些糖紙五顏六色，印著"大白兔"、"花生酥"之類的字樣，邊角已經(jīng)卷曲。父親說(shuō)，他們小時(shí)候，糖紙是稀罕物，孩子們爭(zhēng)相收集，比誰(shuí)的花色多。我仿佛看見一群衣衫襤褸的孩子，在村口小店里擠作一團(tuán)，眼睛盯著柜臺(tái)上的糖果罐，喉結(jié)上下滾動(dòng)。

糖紙旁邊是一本工作證，封皮已經(jīng)脫落。那是母親在紡織廠上班時(shí)的證件，照片上的她年輕得驚人，兩條烏黑的辮子垂在胸前，眼睛亮得像是含著星星。證件背面記著出勤表，密密麻麻的"√"符號(hào)排成長(zhǎng)隊(duì)，偶爾有幾個(gè)"×"，想必是生病了。母親說(shuō)，那時(shí)候上一天班掙八毛錢，月底湊起來(lái)給家里買米。她的青春就消磨在紡織機(jī)的轟鳴聲里，消磨在一寸寸織出的布匹中。

木箱的一角，躺著半截鉛筆，短得幾乎捏不住。那是哥哥上學(xué)時(shí)用的，他總把鉛筆用到握不住為止，然后用紙卷起來(lái)繼續(xù)寫。哥哥如今在城里做工程師，西裝革履，卻總念叨著小時(shí)候趴在炕桌上寫作業(yè)的情景。他說(shuō)那時(shí)候雖然窮，但心里踏實(shí)，晚上能聽見蟋蟀叫，早晨被公雞喚醒。

我翻出一張黑白照片，四角都折了。照片上是老屋前的全家福，背景的土墻斑斑駁駁，一家人拘謹(jǐn)?shù)卣局挥凶娓缸谔僖紊?，膝上攤著一本《三?guó)演義》。那時(shí)候的夏天，全家人就坐在院子里乘涼，祖父搖著蒲扇講故事，我們幾個(gè)孩子躺在涼席上數(shù)星星。如今老屋早已拆了，原地蓋起了小樓，裝了空調(diào)，卻再?zèng)]有那樣涼爽的夏夜。

箱子里還有一包用紅紙包著的東西，拆開看是干枯的桂花。母親說(shuō)，這是老家門前那棵桂花樹落的，她特意收了些曬干，想家的時(shí)候聞一聞。那棵樹現(xiàn)在還在，只是更老了，開花時(shí)香氣能飄出半里地。我離家那年，母親偷偷在我行李里塞了一小包桂花，我到城里打開時(shí)，香氣已經(jīng)淡了，但眼淚卻止不住。

最底下壓著一封信，信封上工整地寫著"吾兒親啟"。是父親的字跡，卻從未寄出。信里絮絮叨叨說(shuō)著家常：母豬下崽了，村東頭老李頭走了，今年的稻子長(zhǎng)得不錯(cuò)……最后寫道："你在外頭別太累，家里都好，勿念。"信紙上有幾處水漬暈開的痕跡，不知是茶水還是淚水。

我合上箱子，灰塵在陽(yáng)光下飛舞。這些零碎的舊物，像一塊塊拼圖，拼出一段遠(yuǎn)去的時(shí)光。我們總以為自己在往前走，卻不知不覺把最珍貴的東西落在了身后。

現(xiàn)在的老家，道路拓寬了，裝上了路燈；小賣部變成了超市，付錢時(shí)掃二維碼；孩子們不再收集糖紙，而是比較誰(shuí)的手機(jī)游戲更高級(jí)。進(jìn)步是實(shí)實(shí)在在的，可心里總覺得空了一塊，像是丟了一把鑰匙，再也打不開某扇門。

去年回鄉(xiāng)，看見鄰居家的孩子在玩手機(jī)，我拿出木箱里的糖紙給他看，他眨著眼睛問(wèn)："這是什么？"我忽然明白，鄉(xiāng)愁是一種絕癥，無(wú)藥可醫(yī)。我們這一代人成了最后的載體，記著井水的甘甜，記著煤油燈的光暈，記著沒有Wi-Fi卻充滿故事的夜晚。

離家的那天，我又打開木箱，這次放進(jìn)去了兒子的涂鴉和城里的公交卡。或許幾十年后，我的孩子也會(huì)站在這個(gè)箱子前，試圖拼湊出父輩的記憶。到那時(shí)，這些現(xiàn)在尋常的物件，也會(huì)成為他人眼中的"舊時(shí)光"。

樟木箱靜靜地躺在閣樓里，像一個(gè)時(shí)空膠囊，封存著不同年代的嘆息。每一代人都有自己的鄉(xiāng)愁，而鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)指向一個(gè)回不去的地方。我們帶著記憶遷徙，在水泥森林里，偶爾嗅到一縷桂花香，便恍惚回到了那個(gè)蟬鳴悠長(zhǎng)的午后。

離鄉(xiāng)的人，終其一生都在做兩件事：逃離，與懷念。