舞者

表妹在舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn)，紅色的裙裾飛揚(yáng)起來，像一朵盛開的石榴花。臺(tái)下掌聲如雷，我卻只看見她額上細(xì)密的汗珠，在燈光下閃著微光。

她自小便愛跳舞。記得幼時(shí)去她家，總見她對(duì)著穿衣鏡擺弄姿勢，將一條舊紗巾系在腰間，權(quán)當(dāng)舞裙。她母親每每見了便皺眉頭，道是"不務(wù)正業(yè)"，她卻只管踮起腳尖，轉(zhuǎn)一個(gè)圈，又轉(zhuǎn)一個(gè)圈。

后來她果真去學(xué)了舞蹈。我見過她練功的樣子——將腿架在橫桿上，身子一點(diǎn)點(diǎn)往下壓，臉上的表情分明是痛的，卻偏要擠出笑來。問她何苦如此，她只道："要跳得好，總得付些代價(jià)。"

代價(jià)果然不小。去年冬日，我去舞蹈教室接她，見她正獨(dú)自在角落里揉著腳踝。走近了看，那腳踝已腫得發(fā)亮，青紫的血管在薄薄的皮膚下蜿蜒。"不妨事，"她見我盯著她的腳，忙將褲管往下拉了拉，"過兩日便好了。"

她如今在舞臺(tái)上確實(shí)風(fēng)華絕代。看客們只見她婀娜的身段，輕盈的舞步，哪里知道她鞋尖里的棉絮早已被血浸透了三回。她旋轉(zhuǎn)時(shí)，我總疑心聽見她骨骼的輕響，像一株被風(fēng)吹動(dòng)的竹子，外表瀟灑，內(nèi)里卻已有了裂痕。

前日她來我家，走路時(shí)微微跛著。問起來，才知是半月板損傷，醫(yī)生囑咐靜養(yǎng)三月。"那演出怎么辦？"我問。她笑了笑，從包里掏出一瓶止痛藥："有這個(gè)呢。"

今晚的演出，她跳了一支新編的獨(dú)舞。音樂終了時(shí)，她以一個(gè)高難度的后仰動(dòng)作收尾，脖頸拉出優(yōu)美的弧線。掌聲中，我看見她右手悄悄扶了一下后腰，臉上的笑容紋絲不動(dòng)。

散場后，我在后臺(tái)尋她?；瘖y間里，她正對(duì)著鏡子卸妝，從鏡中看見我，便招呼我坐下。"跳得如何？"她問。我尚未回答，她自己先笑起來："有幾個(gè)動(dòng)作還是沒做到位。"

燈光下，她眼角已有細(xì)紋。粉底擦去后，眼下顯出兩片淡淡的青黑。她才二十五歲，卻已經(jīng)跳了十八年的舞。

人們總說舞者吃的是青春飯。我看未必——他們分明是在用青春喂養(yǎng)著某種東西，那東西的名字，或許叫夢想，或許叫執(zhí)念，又或許連他們自己也說不清楚。