被規(guī)訓(xùn)的欲望：當(dāng)"安全"成為數(shù)字時代的道德緊身衣

在數(shù)字平臺的內(nèi)容審核通知中，我們遭遇了一種奇特的現(xiàn)代性悖論——那些被標(biāo)記為"成人內(nèi)容"的詞匯與概念，恰恰構(gòu)成了人類最普遍、最基礎(chǔ)的生命經(jīng)驗(yàn)。平臺用"健康、藝術(shù)或生活"的委婉標(biāo)簽重新包裝這些話題時，實(shí)際上完成了一場精妙的話語轉(zhuǎn)換：將人類與生俱來的欲望納入了一套被批準(zhǔn)的表達(dá)框架中。這種轉(zhuǎn)換不是中立的，它背后是一整套關(guān)于什么是"安全"、什么是"積極"的權(quán)力定義。當(dāng)我們只能在"兩性健康知識科普指南"這樣的標(biāo)題下討論親密關(guān)系時，我們失去的不僅是對身體欲望的直接言說，更是一種對生命復(fù)雜性的誠實(shí)面對。

內(nèi)容審核機(jī)制本質(zhì)上是一種數(shù)字化的"圓形監(jiān)獄"。杰里米·邊沁設(shè)計(jì)的圓形監(jiān)獄中，囚徒因不知是否被監(jiān)視而自我約束；而在內(nèi)容平臺，創(chuàng)作者因不知算法何時會降權(quán)或封號而進(jìn)行自我審查。法國哲學(xué)家?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中揭示的權(quán)力微觀物理學(xué)，在數(shù)字時代找到了更完美的實(shí)現(xiàn)形式——不再需要獄卒的皮鞭，算法和社區(qū)準(zhǔn)則就能讓創(chuàng)作者自覺地規(guī)避"敏感"領(lǐng)域。這種控制更為隱蔽，也更為徹底，因?yàn)樗话b成了"維護(hù)積極創(chuàng)作環(huán)境"的公益行為。當(dāng)一位作家在輸入"性愛"一詞后猶豫不決，最終改為"親密行為"時，權(quán)力的毛細(xì)血管已經(jīng)延伸到了語言的最細(xì)微處。

當(dāng)代社會正在經(jīng)歷一場前所未有的"欲望的祛魅"。德國社會學(xué)家馬克斯·韋伯用"祛魅"描述現(xiàn)代社會理性化進(jìn)程中神秘感的消失；而在內(nèi)容審核的語境下，人類欲望本身正在被祛除其原始的、混沌的生命力，被重新編碼為一系列可管理、可分類的標(biāo)簽。平臺提供的替代標(biāo)題如"婚姻情感藝術(shù)攝影欣賞"，將肉體關(guān)系升華為審美對象，這種升華看似高雅，實(shí)則是對身體性的否定。弗洛伊德在《文明及其不滿》中早已指出，文明建立在對本能的壓制之上。數(shù)字平臺的內(nèi)容規(guī)范不過是這一古老壓抑機(jī)制的最新版本，用"安全"和"積極"的道德外衣，將人類欲望關(guān)進(jìn)了規(guī)訓(xùn)的鐵籠。

被允許的替代話語——如"兩性健康"和"溝通技巧"——創(chuàng)造了一種新型的"性話語的貧困化"。米歇爾·福柯在《性史》第一卷中批判了維多利亞時代對性的壓抑假說，指出現(xiàn)代社會實(shí)際上產(chǎn)生了過剩的性話語。但數(shù)字平臺的內(nèi)容管控呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的圖景：一方面確實(shí)存在話語爆炸，另一方面這些話語被嚴(yán)格限定在醫(yī)學(xué)化、心理學(xué)化的狹窄通道里。我們能夠大談性健康指標(biāo)，卻不能探討性快感；能夠分析溝通技巧，卻不能描述身體的顫抖。這種有選擇的許可制造了一種話語的幻覺自由——我們以為自己暢所欲言，實(shí)則在一個看不見的圍欄中踱步。

"安全"這一概念在內(nèi)容審核中已成為空洞的能指。法國哲學(xué)家利奧塔曾警告警惕宏大敘事的暴力性，而"安全創(chuàng)作環(huán)境"正是這樣一個不容置疑的當(dāng)代宏大敘事。但誰定義了安全？誰的道德觀決定了什么是"積極"？當(dāng)平臺將成人內(nèi)容等同于"不安全"，將某些身體表達(dá)標(biāo)記為"不積極"時，它們實(shí)際上在推行一種特定的生活方式和價值觀。這種定義權(quán)背后是硅谷精英的中產(chǎn)階級道德觀，是廣告商對品牌安全的狹隘理解，是資本對最大公約數(shù)用戶的追逐。"安全"成了壓制差異的棍棒，將人類經(jīng)驗(yàn)的多樣性敲打成整齊劃一的內(nèi)容方塊。

數(shù)字審查最深刻的暴力在于它制造了"自我審查的主體"。斯洛文尼亞哲學(xué)家齊澤克曾區(qū)分主觀暴力和客觀暴力，后者指那些被我們視為理所當(dāng)然的系統(tǒng)性壓迫。內(nèi)容審核的可怕之處不僅在于它刪除了什么，更在于它如何重塑我們的思維——當(dāng)我們開始用平臺的眼光審視自己的創(chuàng)作，當(dāng)我們不假思索地將"成人內(nèi)容"等同于需要規(guī)避的危險(xiǎn)領(lǐng)域時，審查已經(jīng)內(nèi)化為我們的心理機(jī)制。一位詩人不再寫乳房而寫"曲線的隱喻"，不一定是出于藝術(shù)選擇，而可能只是因?yàn)橹狼罢吒y通過審核。這種自我規(guī)訓(xùn)比任何外部審查都更有效地維持著權(quán)力結(jié)構(gòu)。

在健康主義話語的包裝下，內(nèi)容審核完成了對身體的符號學(xué)驅(qū)逐。當(dāng)代社會對"健康"的癡迷，正如英國社會學(xué)家克勞福德所言，已成為一種新的社會控制形式。當(dāng)性話題只能以"兩性健康知識"的形式出現(xiàn)時，身體被簡化為需要維護(hù)的機(jī)器，欲望被病理化為需要管理的風(fēng)險(xiǎn)。法國哲學(xué)家梅亞蘇所稱的"有限性"——人類作為有死之存在的根本處境——在這種話語中被徹底抹去。我們被允許討論身體的各項(xiàng)指標(biāo)，卻不被允許承認(rèn)身體是快樂與痛苦的場所，是存在與死亡的見證。

面對這種新型的數(shù)字禁欲主義，或許我們需要重拾"不體面"的勇氣。美國作家馬克·吐溫曾說：" censorship is telling a man he can't have a steak just because a baby can't chew it."（審查就是告訴一個成年人不能吃牛排，僅僅因?yàn)閶雰航啦粍樱?。在平臺內(nèi)容規(guī)范日益收緊的今天，捍衛(wèi)某些"不體面"的表達(dá)變得尤為重要。這不是為了挑釁，而是為了維護(hù)人類經(jīng)驗(yàn)的完整性——包括那些混亂的、不安的、難以被歸類為"積極"或"健康"的部分。俄羅斯文學(xué)理論家巴赫金所贊美的"狂歡節(jié)"精神，那種顛覆等級、混淆界限的生命力，在數(shù)字平臺的標(biāo)準(zhǔn)化語言中正面臨滅絕的危險(xiǎn)。

我們需要的不是對審核機(jī)制的簡單反抗，而是對"什么是真正安全的環(huán)境"這一問題的重新想象。一個真正安全的空間不應(yīng)該通過排除某些話題來實(shí)現(xiàn)，而應(yīng)該通過培養(yǎng)用戶的批判性思維和媒介素養(yǎng)來建立。法國哲學(xué)家朗西埃所主張的"智性平等"原則在這里具有啟示意義——相信每個用戶都有能力面對復(fù)雜、矛盾的內(nèi)容，而不是像對待兒童一樣為他們預(yù)先過濾世界。當(dāng)平臺將用戶設(shè)想為需要保護(hù)的被動接受者時，它們實(shí)際上剝奪了用戶作為成熟主體的尊嚴(yán)。

在這場關(guān)于內(nèi)容的拉鋸戰(zhàn)中，我們每個人都是同謀也是抵抗者。每次我們修改一個標(biāo)題，調(diào)整一個關(guān)鍵詞，都在參與這場龐大的規(guī)訓(xùn)工程；而每次我們尋找漏洞、發(fā)明隱喻、在限制中創(chuàng)造新表達(dá)時，又在進(jìn)行微小的反抗。愛爾蘭詩人葉芝寫道："責(zé)任始于夢想。"也許重建數(shù)字話語生態(tài)的責(zé)任，始于我們拒絕將平臺的內(nèi)容規(guī)范視為理所當(dāng)然，始于我們重新夢想一種能夠容納人類全部復(fù)雜性的語言——包括那些黑暗的、禁忌的、無法被簡單歸類為"積極"的角落。在這場夢里，安全不是通過回避危險(xiǎn)來實(shí)現(xiàn)，而是通過培養(yǎng)面對危險(xiǎn)的能力來達(dá)成；積極不是通過否定消極來維持，而是通過包容矛盾來完成。

當(dāng)夜幕降臨，算法依然在掃描每一個上傳的內(nèi)容，尋找違規(guī)的蛛絲馬跡。但在某個未被監(jiān)控的角落，人類的欲望仍在用隱喻、用暗示、用千百種迂回的方式言說自己。這種言說本身，就是對數(shù)字規(guī)訓(xùn)最溫柔的抗議。