十七字的重量

我向來以為，秘密這東西，藏在心里久了，便會發(fā)酵，膨脹，直至將心臟撐得生疼。然而人們偏要將它們壓縮成十七個字，仿佛這樣便能減輕其重量。殊不知，字越少，意越重，壓在心頭，竟比千言萬語更為沉痛。

伊是隔壁新搬來的女子，瘦削，蒼白，眼神卻極亮，每每遇見，總欲言又止。一日黃昏，伊遞來一張紙條，上面寫著十七個字，墨跡未干，似有淚痕。我尚未讀完，伊已匆匆離去，背影在夕陽下拖得極長，仿佛那十七字的影子。

紙條上的字，我看了又看，竟不能解其意。十七個字排列組合，分明是漢字，卻如天書一般。我疑心伊寫錯了，或是漏了標點，然而反復(fù)推敲，仍不得要領(lǐng)。這十七字秘密，便成了我心上的疙瘩，日日磨著，夜夜硌著。

后來聽說伊病了，病得很重。我去探望，伊躺在床上，形銷骨立，唯有眼睛還亮著。見我來了，伊掙扎著要坐起，嘴唇翕動，似要說什么。我連忙掏出那張紙條，問伊這十七字何解。伊看了，忽然笑了，笑得極苦，然后搖頭，又點頭，終究一言不發(fā)。

伊死后，我常夢見那十七個字在空中飄浮，時而排成一行，時而散作滿天星斗。醒來后，我試著將它們拆解，重組，甚至倒著讀，橫著讀，斜著讀，卻始終參不透其中奧妙。鄰居們說伊生前孤僻，少有言語，這十七字怕是伊一生積蓄的話語了。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)街上的人們都在傳遞十七字的紙條。張三給李四，李四傳王五，王五又遞給了趙六。每個人都神色凝重，仿佛手中握著的是性命攸關(guān)之物。我好奇，向人討要來看，卻見每張紙條上的十七字各不相同，有的工整，有的潦草，有的甚至只是十七個墨點。

"這是什么？"我問。

"心事。"對方答，"每人都有十七字的心事，只能說給一個人聽。"

"那聽的人呢？"

"聽的人也有十七字的心事，要找另一個人說。"

如此循環(huán)往復(fù)，十七字的心事在城市里流轉(zhuǎn)，卻無人真正懂得其中的含義。人們只是機械地傳遞著，接收著，仿佛完成某種儀式。我忽然明白，那女子給我的十七字，或許并非要我解讀，而只是需要一個接收的容器。

紙終究包不住火。某日，一個孩子當眾念出了收到的十七字，內(nèi)容不過是"今日午飯吃了韭菜盒子"。眾人嘩然，繼而憤怒，指責孩子褻瀆了神圣的心事傳遞儀式。孩子委屈道："可上面明明就寫著這些字?。?

風波過后，十七字的心事游戲突然就消失了。人們不再傳遞紙條，不再神秘兮兮地交頭接耳。那些曾被視若珍寶的十七字秘密，或被丟棄，或被遺忘，或壓在箱底，與塵埃為伴。

我整理舊物時，又翻出了那張紙條。十七個字已經(jīng)褪色，但依稀可辨。我忽然覺得，或許這十七字本就沒有特殊含義，它只是一個孤獨靈魂向世界發(fā)出的微弱的"我在這里"的信號。而我們這些接收者，卻自作多情地賦予了它太多意義。

十七字太長，長到足以壓垮一個人；十七字又太短，短到裝不下一顆完整的心。

最后三行，我想告訴那個已經(jīng)不在了的女子：我收到了，雖然不懂，但我確實收到了。