母親的針線盒

母親有一個針線盒，是木制的，漆成深褐色，邊角已經(jīng)磨得發(fā)亮。盒蓋上有幾道劃痕，想必是年深日久，磕碰所致。盒里分作兩層，上層放著各色線軸，下層則是剪刀、頂針之類。這盒子自我記事起便在家中了，母親每每縫補衣物，必取出此盒，在燈下細細地工作。

我幼時頑劣，衣服常破。一日放學(xué)歸來，褲子上又添了一道口子。母親見了，并不責備，只叫我換了褲子，便取出針線盒來。她坐在窗邊，陽光斜斜地照在她手上，那手已不似從前白皙，指節(jié)略略突起，顯出幾分老態(tài)。她穿針引線，動作卻極是靈巧，針腳細密，不多時便將破處縫好，竟看不出痕跡。

"好了。"她將褲子遞給我，眼中含著笑意。

我接過褲子，忽見母親手指上有一點殷紅，原來是被針扎了。她卻渾不在意，只將手指在口中吮了一下，便又低頭整理針線。我那時心中一動，想說什么，終于又咽了回去。

后來我離家求學(xué)，臨行前夜，母親將我的衣物一一檢視，又找出幾處需要縫補的地方。她取出針線盒，在燈下工作到很晚。我勸她休息，她只說："出門在外，衣服總要齊整些。"我躺在床上，聽著針線穿過布料的細微聲響，竟覺得無比安心，不覺沉沉睡去。

次日清晨，我收拾行李，發(fā)現(xiàn)每件衣服的破處都已縫好，針腳細密如初。針線盒靜靜地放在桌上，盒蓋已經(jīng)合上。母親站在一旁，目光柔和，卻不多言。我忽然覺得喉頭哽住，只能點點頭，提起行李出門去了。

在外數(shù)年，每次收到家里寄來的包裹，總會有幾件縫補過的衣物。針腳依然是那樣細密，想是母親戴著老花鏡，在燈下一針一線地勞作。我有時想，她眼睛不好，何必如此費神，買新的便是了。但每穿上這些衣服，又覺得格外溫暖，仿佛母親的手正輕輕撫過我的肩膀。

去年歸家，見母親頭發(fā)又白了許多。她正坐在陽臺上縫補一件舊衣，針線盒放在小幾上。我走近看時，發(fā)現(xiàn)她穿針已很費力，手也有些顫抖。我要幫忙，她卻不肯，只說："習(xí)慣了，自己來就好。"

我坐下陪她，說起兒時她為我縫補衣物的往事。母親笑了，眼角的皺紋舒展開來："你小時候最費衣服，三天兩頭就破。"她指指針線盒，"這盒子跟了我三十年，里面的東西換了一茬又一茬，盒子倒一直用著。"

我拿起針線盒細看，果然里面的線軸、頂針都是新的，唯有盒子是舊的。盒底有一處小小的刻痕，是我幼時刻下的，當時還挨了罵。如今這刻痕已被摩挲得光滑，成了盒子的一部分。

"這盒子舊了，換個新的吧。"我說。

母親搖搖頭："用慣了，順手。新盒子反倒不習(xí)慣。"

我忽然明白，這針線盒于母親，正如母親于我。歲月流逝，里面的內(nèi)容物會更換，但那個容器本身，卻因為承載了太多記憶而變得不可替代。

前日母親病了，臥床不起。我去整理她的物事，又見到那個針線盒。打開來看，線軸上的線已經(jīng)不多，剪刀也有些鈍了。我將盒子擦拭干凈，放在她床頭。她醒來看見，虛弱地笑了笑："等我好了，還要用呢。"

我握住她的手，那手上布滿了皺紋和斑點，還有幾處被針扎過留下的細小疤痕。這雙手為我縫補過無數(shù)衣物，也縫補了我成長過程中所有的缺憾和傷痛。

針線盒很舊了，但還能用。母親老了，但愛還在。那些細密的針腳，連綴起的不僅是布料，更是母子之間無法割舍的溫情。

夜深了，病房里很安靜。我打開針線盒，取出一根針，試著穿線。線頭幾次從針眼旁滑過，總穿不進去。母親微微睜開眼睛，輕聲說："蘸點口水就好穿了。"

我照做，果然穿了過去。

"媽，我學(xué)會了。"我說。

母親點點頭，又閉上眼睛，嘴角卻含著笑意。

燈光下，針線盒靜靜地躺在床頭柜上，木質(zhì)的光澤溫柔而深沉。盒蓋上的劃痕依然清晰可見，那是歲月留下的印記，也是生活最真實的模樣。