風(fēng)語

風(fēng)來了，吹過樹梢，樹葉便沙沙作響，像是有什么話要說，又像是無話可說。我每每駐足聽之，總覺得那聲音里藏著什么，卻又說不出所以然來。

小鎮(zhèn)的東頭有一棵老槐樹，據(jù)說是前清時候栽的，樹干粗得要三個人合抱。樹底下常坐著幾個老人，他們也不說話，只是坐著，偶爾抬頭看看天，又或者低頭看看地。風(fēng)過時，樹葉便搖曳起來，他們也跟著搖晃，仿佛與樹是一體的。

王老頭便是其中一個。他年輕時是個木匠，手藝極好，后來眼睛花了，便不再做活。每日清晨，他總是第一個到樹下，最后一個離開。有人問他為何如此，他只是搖頭，嘴里咕噥著什么，卻無人聽得清。風(fēng)大的時候，他的咕噥聲便被吹散了，連他自己也聽不見了。

"他在等兒子哩。"賣豆腐的李婆子曾這般說。原來王老頭的兒子二十年前出門做生意，一去不回。有人說在省城見過，發(fā)了財，娶了城里小姐；也有人說早就死在路上了，骨頭都爛了。王老頭不信這些，仍舊日日到樹下等。風(fēng)把他的白發(fā)吹得亂蓬蓬的，他也不理。

樹葉的輕喃與老人的低語混在一處，被風(fēng)裹挾著，在小鎮(zhèn)上空盤旋。有時風(fēng)急了，便將這些聲音撕得粉碎，撒向四面八方；有時風(fēng)緩了，聲音便輕輕落回地面，鉆進(jìn)泥土里，再也尋不見了。

西街的劉家媳婦瘋了，整日里抱著個布娃娃在街上走，見人便說是她兒子。風(fēng)起時，她便站在街心，仰著臉，任風(fēng)吹亂她的頭發(fā)和衣衫，嘴里唱著不成調(diào)的搖籃曲。鎮(zhèn)上的人都說她是被風(fēng)吹瘋的，因為她的丈夫和孩子正是在一個大風(fēng)天里，乘船過江時翻船死的。

"風(fēng)里有鬼哩。"小孩子互相嚇唬時總這么說。大人們聽了，也只是笑笑，并不當(dāng)真。但夜深人靜時，若仔細(xì)聽那風(fēng)吹過屋檐的聲音，確實像有人在低語，在哭泣，在訴說一些陳年舊事。

風(fēng)不會停歇，它從遠(yuǎn)古吹來，向未來吹去。它吹過山川河流，吹過城市鄉(xiāng)村，吹過生者與死者的頭頂。它帶走一些聲音，又帶來一些聲音。人們的話語、嘆息、歡笑、哭泣，都被它卷起，混合，再輕輕灑落。

老槐樹下的老人一個個少了。王老頭去年冬天走了，死前還念叨著兒子的名字。新來的孩子們在樹下嬉戲，他們的笑聲被風(fēng)吹得老高，與那些逝去的聲音交織在一起。

風(fēng)依舊在吹，樹葉依舊在響。那些輕喃低語，在風(fēng)中輕輕搖曳，既像是記憶，又像是遺忘。