跑步偶記

伊又去跑步了，說是要"減脂"。我向來知道，她跑起步來，兩頰緋紅，呼吸急促，倒像是做了什么虧心事似的。今日陽(yáng)光甚好，她臨行前還特意扎了個(gè)高馬尾，一晃一晃地出門去了。

我坐在書桌前，鋼筆在紙上畫著無意義的圈。忽而想起冰箱里還凍著半只雞，便撥通了她的電話。鈴聲在空蕩的房間里顯得格外刺耳，響了四五下才被接起。

"喂？"她的聲音里夾著風(fēng)聲和喘息。

"晚上想燉雞湯，你現(xiàn)在到哪兒了？"我問。

電話那頭傳來幾聲輕笑，伴著鞋底摩擦路面的聲響。"才跑了兩公里……呼……你急什么？我……我馬上回家就是了。"

分明是敷衍的語(yǔ)調(diào)，卻莫名教人安心。我仿佛看見她站在河濱步道上，一手叉腰，一手舉著手機(jī)，額角的汗珠在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。背景音里有孩童的嬉鬧，遠(yuǎn)處廣場(chǎng)舞的音樂隱約可聞。

"慢慢跑吧，不著急。"我聽見自己這么說。

電話掛斷后，廚房的水龍頭沒擰緊，滴水聲清晰可聞。我忽然意識(shí)到，所謂婚姻生活，大抵就是由這些無甚意義的對(duì)話拼接而成——問歸期，答即返，中間夾雜著喘息與輕笑。就像她跑步時(shí)揚(yáng)起的塵土，終將落回地面；而所有的"馬上回家"，最后都會(huì)變成鑰匙插進(jìn)門鎖的"咔嗒"一響。

窗外的梧桐樹上，一只麻雀跳了兩跳，飛走了。