被規(guī)訓(xùn)的想象力：當(dāng)"健康向上"成為創(chuàng)作的新牢籠

"您提到的內(nèi)容涉及不良導(dǎo)向，我們無(wú)法提供相關(guān)創(chuàng)作。"這句話像一把無(wú)形的剪刀，剪去了文學(xué)花園中那些不夠鮮艷的花朵。在"健康向上"的金科玉律下，創(chuàng)作被裝進(jìn)了一個(gè)看似精美的籠子——籠子外貼著"生活美學(xué)"、"科技創(chuàng)新"等正能量標(biāo)簽，里面卻關(guān)著被馴服的想象力。我們正目睹一場(chǎng)以道德之名的文學(xué)閹割，當(dāng)所有可能的"不良導(dǎo)向"被預(yù)先過(guò)濾，剩下的所謂"健康文化"不過(guò)是一具被抽空靈魂的軀殼。

文學(xué)史上那些震撼人心的作品，有多少能在誕生之初就符合"健康向上"的標(biāo)準(zhǔn)？陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》描寫了一個(gè)殺人犯的心理掙扎，波德萊爾的《惡之花》歌頌"惡"的美學(xué)，勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》因性描寫被禁數(shù)十年——按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，這些作品恐怕連誕生的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?？烧沁@些"不健康"的作品，撕開了人性深處的面紗，讓我們得以窺見(jiàn)靈魂的復(fù)雜圖景。法國(guó)作家福樓拜曾因《包法利夫人》被控"有傷風(fēng)化"，他在法庭上辯護(hù)道："藝術(shù)的首要品質(zhì)是真實(shí)，而真實(shí)往往令人不安。"當(dāng)我們將"健康向上"作為創(chuàng)作的先決條件，實(shí)際上是在要求作家們戴著鐐銬跳舞，最終產(chǎn)生的只能是經(jīng)過(guò)消毒的文學(xué)代用品。

"正能量"一詞已異化為當(dāng)代文化審查的代名詞。在它的旗幟下，任何可能引起不適或思考的內(nèi)容都被視為洪水猛獸。我們創(chuàng)造了一個(gè)奇怪的文化悖論：一方面宣稱要鼓勵(lì)創(chuàng)新，一方面卻為創(chuàng)新設(shè)置了無(wú)數(shù)禁區(qū)。德國(guó)哲學(xué)家阿多諾曾警告："當(dāng)文化完全被整合進(jìn)行政體系，它便失去了批判的力量。"今天，這種整合正以"健康"之名悄然進(jìn)行。作家們被迫進(jìn)行自我審查，不是因?yàn)榉山梗且驗(yàn)橐环N無(wú)形的道德壓力——你的作品必須"積極向上"，必須"鼓舞人心"，必須符合某種預(yù)設(shè)的社會(huì)期待。這種規(guī)訓(xùn)比公開的審查更可怕，因?yàn)樗鼉?nèi)化成了創(chuàng)作者的心理機(jī)制，使他們自覺(jué)避開那些真正值得探索的灰色地帶。

更令人憂慮的是，"健康向上"的標(biāo)準(zhǔn)正在被少數(shù)人定義和壟斷。誰(shuí)來(lái)判定什么是"不良導(dǎo)向"？什么是"正能量"？法國(guó)思想家?？陆沂玖酥R(shí)與權(quán)力的共謀關(guān)系——某些群體通過(guò)定義什么是"正常"、"健康"來(lái)行使權(quán)力。當(dāng)文學(xué)被要求必須符合某種特定價(jià)值觀時(shí)，實(shí)際上是將多元的人類經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)化為單一敘事。俄羅斯作家索爾仁尼琴在《古拉格群島》中寫道："文學(xué)如果不能講述全部真相，就失去了存在的意義。"將"健康向上"作為創(chuàng)作前提，無(wú)異于要求作家只描繪陽(yáng)光而忽略陰影，最終產(chǎn)生的不是文學(xué)，而是宣傳品。

"生活美學(xué)"和"科技創(chuàng)新"當(dāng)然值得書寫，但將它們奉為唯一"正確"的題材，暴露了一種工具理性的文學(xué)觀——文學(xué)必須"有用"，必須服務(wù)于某種外在目的。這種思維源自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)對(duì)理性的過(guò)度崇拜，將人類精神世界中那些難以歸類、無(wú)法量化的部分視為無(wú)用甚至有害。捷克作家昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中痛心疾首："小說(shuō)的智慧不同于理性的智慧，小說(shuō)是對(duì)存在的詩(shī)意沉思。"當(dāng)我們用"是否積極向上"來(lái)衡量文學(xué)價(jià)值時(shí)，實(shí)際上是在用政治標(biāo)準(zhǔn)或道德標(biāo)準(zhǔn)取代審美標(biāo)準(zhǔn)，這是對(duì)文學(xué)本質(zhì)的根本誤解。

文學(xué)的本質(zhì)功能恰恰在于打破常規(guī)思維，挑戰(zhàn)既定認(rèn)知，而非鞏固主流價(jià)值觀。英國(guó)作家?jiàn)W威爾在《我為什么寫作》中坦言："所有作家都是自負(fù)、自私和懶惰的，但在他們內(nèi)心深處還有一個(gè)謎團(tuán)：渴望看到事物本來(lái)的樣子，發(fā)現(xiàn)真相并將其記錄下來(lái)。"這種對(duì)真相的追求往往與"健康向上"的要求相沖突，因?yàn)檎嫦嗪苌偈峭耆饷骰蛲耆诎档摹６韲?guó)文學(xué)巨匠托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》既描寫了愛(ài)情的崇高，也展現(xiàn)了通奸的毀滅性后果；既贊美了生命的歡愉，也直面了自殺的絕望。這種復(fù)雜性才是偉大文學(xué)的標(biāo)志，而非簡(jiǎn)單的"正能量"傳遞。

被規(guī)訓(xùn)的想象力終將導(dǎo)致文化的貧瘠。當(dāng)一代作家習(xí)慣了在劃定的安全區(qū)域內(nèi)思考，我們的精神世界將變得越來(lái)越扁平。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言曾說(shuō)："一個(gè)只會(huì)唱贊歌的作家是可疑的。"健康的文化生態(tài)需要雜草與鮮花共生，需要不和諧音與主旋律并存。中國(guó)古代文藝?yán)碚摷覄③脑凇段男牡颀垺分刑岢?文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序"，指出文學(xué)應(yīng)反映時(shí)代的復(fù)雜面相，而非僅展現(xiàn)其光鮮一面。今天我們需要的不是被過(guò)濾的"純凈"文學(xué)，而是能夠容納人類經(jīng)驗(yàn)全部光譜的豐富創(chuàng)作。

面對(duì)無(wú)處不在的"健康向上"要求，創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)保持警惕與勇氣。警惕這種要求背后可能隱含的思想控制，勇氣去探索那些被標(biāo)記為"不良"卻真實(shí)存在的人類經(jīng)驗(yàn)。美國(guó)作家福克納在諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中說(shuō)："作家的天職是幫助人類忍受和戰(zhàn)勝苦難，不是通過(guò)逃避現(xiàn)實(shí)的安慰劑，而是通過(guò)提醒人類過(guò)去的勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、犧牲等品質(zhì)。"真正的正能量不是來(lái)自對(duì)負(fù)面因素的回避，而是來(lái)自對(duì)生活真相的直面與超越。

文學(xué)不是道德教科書，它的價(jià)值恰恰在于能夠超越簡(jiǎn)單的善惡二分，展現(xiàn)人性的復(fù)雜光譜。當(dāng)我們以"健康向上"為名限制創(chuàng)作時(shí)，我們不僅限制了作家的表達(dá)，更限制了自己理解世界的能力。一個(gè)成熟的社會(huì)應(yīng)當(dāng)有足夠的自信容納不和諧音，因?yàn)橹挥性诙嘣曇舻慕豁懼?，我們才能接近那個(gè)永遠(yuǎn)難以完全把握的真相。