被凝視的"紅顏"：范文芳版武媚娘與女性主體性的消解

當(dāng)范文芳飾演的武媚娘在熒屏上回眸一笑，那傾世容顏仿佛穿越千年而來(lái)，瞬間攫取了觀眾的全部注意力。這部《至尊紅顏》以"風(fēng)華絕代"為賣(mài)點(diǎn)，將中國(guó)歷史上最具權(quán)勢(shì)的女性之一，再度包裝成一幅供人觀賞的仕女圖。在華麗服飾與精致妝容的包裹下，一個(gè)更為深刻的問(wèn)題被遮蔽了：我們是否又一次落入了將杰出女性"紅顏化"的敘事陷阱？這種對(duì)女性歷史人物的審美消費(fèi)，本質(zhì)上是一種現(xiàn)代版的"凝視暴力"，它消解了女性作為歷史主體的復(fù)雜性，將她們壓縮為單一維度的視覺(jué)符號(hào)。

歷史記載中的武則天是一個(gè)充滿矛盾與張力的復(fù)雜個(gè)體。她是唐太宗的才人，是高宗的政治盟友，是中國(guó)歷史上唯一正統(tǒng)女皇帝，是開(kāi)創(chuàng)殿試制度、推動(dòng)文化發(fā)展的統(tǒng)治者，也是任用酷吏、手段殘酷的權(quán)力玩家。新舊唐書(shū)、《資治通鑒》等史料呈現(xiàn)的是一個(gè)多維度的政治人物，她的性別只是其身份的一個(gè)組成部分。然而在《至尊紅顏》這樣的影視改編中，武則天的政治智慧、治國(guó)才能、文化貢獻(xiàn)被大幅淡化，取而代之的是她與多位男性的情感糾葛、宮廷斗爭(zhēng)中的"女性手段"、以及——最重要的——她那被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的絕世容貌。這種敘事策略不啻為對(duì)歷史人物的一種"去智化"處理，它將一個(gè)在男權(quán)社會(huì)中憑借非凡能力登上頂峰的復(fù)雜女性，簡(jiǎn)化為一個(gè)依靠美貌與心計(jì)生存的宮闈尤物。

"紅顏"這一稱謂本身就包含著強(qiáng)烈的性別凝視。在中國(guó)傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中，"紅顏"幾乎從未被用來(lái)形容男性，它特指那些容貌出眾的女性，且往往暗含"禍水"的貶義聯(lián)想。從"紅顏薄命"到"紅顏禍水"，這些成語(yǔ)構(gòu)成了一套完整的性別話語(yǔ)體系，將女性的價(jià)值鎖定在外貌層面，同時(shí)為男性主導(dǎo)的社會(huì)將女性視為他者提供了文化合法性。當(dāng)我們將武則天這樣的歷史人物冠以"至尊紅顏"的稱號(hào)時(shí)，實(shí)際上是在用傳統(tǒng)性別話語(yǔ)重新定義她的歷史地位——無(wú)論她取得了多么驚人的政治成就，最終被銘記的仍是她的"女性特質(zhì)"而非她的政治才能。這種命名方式暴露了當(dāng)下影視創(chuàng)作中根深蒂固的性別偏見(jiàn)：女性必須首先是"美"的，然后才能是"強(qiáng)"的。

更值得警惕的是，《至尊紅顏》所代表的這類(lèi)影視作品，實(shí)際上參與構(gòu)建了一種現(xiàn)代版的"新女德"話語(yǔ)。表面上，它們似乎在頌揚(yáng)女性的強(qiáng)大與獨(dú)立；實(shí)質(zhì)上，卻通過(guò)將女性權(quán)力與美貌、情感、宮斗等手段綁定，暗示了一種扭曲的成功路徑——女性必須通過(guò)"女性化"的方式獲取權(quán)力。這與歷史上真實(shí)的武則天形成鮮明對(duì)比。據(jù)《舊唐書(shū)》記載，武則天在稱帝后"政由己出，明察善斷"，她發(fā)展科舉、重視農(nóng)桑、抗擊外患，展現(xiàn)的是與傳統(tǒng)明君無(wú)異的統(tǒng)治方式。當(dāng)代影視劇卻鮮少聚焦這些歷史事實(shí)，反而熱衷于渲染她的后宮生活與情感經(jīng)歷，這種選擇性敘事無(wú)疑強(qiáng)化了"女性權(quán)力來(lái)自女性特質(zhì)"的刻板印象，為現(xiàn)實(shí)中的性別天花板提供了文化辯護(hù)。

在視覺(jué)文化占據(jù)主導(dǎo)地位的今天，女性歷史人物的影視再現(xiàn)面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。當(dāng)資本邏輯與觀眾口味共同決定敘事方向時(shí)，深度與復(fù)雜性往往讓位于感官刺激與情感消費(fèi)?！吨磷鸺t顏》中范文芳的表演不可謂不精彩，但劇作對(duì)武則天形象的簡(jiǎn)化處理，使得這一角色最終淪為被凝視的客體而非歷史的主體。這種現(xiàn)象不只存在于中國(guó)影視創(chuàng)作中，好萊塢對(duì)埃及艷后、英國(guó)對(duì)伊麗莎白一世的描繪同樣難以擺脫性別凝視的桎梏。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，我們是否愿意承認(rèn)女性作為歷史創(chuàng)造者的完整性與復(fù)雜性，是否能夠超越"紅顏"這一狹隘視角，看到她們作為政治主體、文化塑造者、社會(huì)改革者的多重身份。

重構(gòu)女性歷史人物的影視敘事，需要?jiǎng)?chuàng)作者具備性別意識(shí)與歷史自覺(jué)。這意味著拒絕將女性角色簡(jiǎn)單歸類(lèi)為"紅顏"或"禍水"，意味著正視她們?cè)诠差I(lǐng)域的成就與掙扎，意味著展現(xiàn)她們作為完整人類(lèi)的矛盾與成長(zhǎng)。近年來(lái)，《大明風(fēng)華》中的孫若微、《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中的檀棋等角色已展現(xiàn)出這種嘗試——她們美麗但不以美麗為唯一賣(mài)點(diǎn)，她們的情感生活是角色的一部分而非全部。這種創(chuàng)作方向值得鼓勵(lì)，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

回望《至尊紅顏》中的武媚娘，那一低頭的溫柔確實(shí)令人心動(dòng)。但我們是否想過(guò)，這位中國(guó)歷史上唯一的女皇帝，可能更希望被記住的是她頒布的《建言十二事》，是她開(kāi)創(chuàng)的殿試制度，是她面對(duì)男性官僚集團(tuán)時(shí)的政治智慧？當(dāng)我們沉迷于"傾世風(fēng)華"的視覺(jué)盛宴時(shí)，是否也在無(wú)形中參與了消解女性主體性的共謀？在女性歷史人物的影視再現(xiàn)中，或許我們最需要的不是又一個(gè)"絕代佳人"的傳奇，而是一個(gè)完整、復(fù)雜、真實(shí)的人的故事——一個(gè)超越性別凝視，真正尊重歷史人物主體性的敘事。唯有如此，熒屏上的女性形象才能擺脫"紅顏"的宿命，獲得與她們歷史貢獻(xiàn)相匹配的當(dāng)代詮釋。