竹牙升：以牙還牙的舞者，在地面上書寫生命的狂想

在當(dāng)代藝術(shù)的星空中，有一顆獨(dú)特的星辰，它以尖銳的姿態(tài)劃破夜空，用近乎暴烈的美學(xué)語言重新定義著舞蹈與生命的邊界——這就是竹牙升。這位日本舞踏藝術(shù)家將"以牙還牙"這一古老復(fù)仇法則升華為一種藝術(shù)哲學(xué)，在舞臺上創(chuàng)造出一幕幕令人戰(zhàn)栗又著迷的生命圖景。他的身體不是傳統(tǒng)意義上的舞蹈工具，而是承載著集體記憶、歷史創(chuàng)傷與個體反抗的活體雕塑。當(dāng)?shù)孛娉蔀樗饕谋硌輬鲇驎r，我們看到的不僅是一種藝術(shù)選擇，更是一種存在宣言——生命從最低處開始舞動。

竹牙升的藝術(shù)基因深深植根于日本舞踏這一反叛傳統(tǒng)中。舞踏誕生于二戰(zhàn)后日本的精神廢墟上，作為對西方現(xiàn)代舞霸權(quán)的回應(yīng)，也作為對廣島長崎核爆創(chuàng)傷的身體記憶。但竹牙升將這種反叛推向了更極致的境地。他的"牙"不僅是物理意義上的牙齒，更是藝術(shù)對抗的隱喻武器。當(dāng)他說"以牙還牙"時，指的是用藝術(shù)之牙咬碎虛偽的美學(xué)規(guī)范，用身體之牙撕開社會假面。在2015年的《齒列》表演中，他滿口含血，牙齒與金屬碰撞發(fā)出刺耳聲響，將口腔轉(zhuǎn)化為一個微觀的暴力劇場，觀眾仿佛目睹了一場發(fā)生在身體內(nèi)部的小型戰(zhàn)爭。

地面，對竹牙升而言從來不是跌倒后的失敗象征，而是反抗的起點(diǎn)與創(chuàng)作的母體。在《地肌》系列中，他幾乎全程匍匐，身體與地板摩擦出紅痕，像一條受傷卻倔強(qiáng)的地龍。這種向下的美學(xué)顛覆了舞蹈藝術(shù)追求輕盈騰躍的傳統(tǒng)，創(chuàng)造出一種"墜落的崇高"。法國哲學(xué)家?？略裕?重要的不是我們是什么，而是我們拒絕成為什么。"竹牙升的地面舞動正是這種拒絕的具身化——拒絕直立的人類中心主義姿態(tài)，拒絕舞蹈的優(yōu)雅教條，甚至拒絕舒適的存在方式。他的身體在地面上犁出溝壑，如同在書寫一部用皮膚與汗水寫就的自傳。

竹牙升作品中的生命力呈現(xiàn)出一種悖論式的存在——越是表現(xiàn)創(chuàng)傷與痛苦，越能迸發(fā)出驚人的生命能量。在《胎響》表演中，他蜷縮如胎兒，全身抽搐，卻在這種看似脆弱的姿態(tài)中展現(xiàn)出驚人的爆發(fā)力。這讓人想起尼采所說的："凡不能殺死我的，必使我更強(qiáng)大。"竹牙升的藝術(shù)之所以震撼，正因?yàn)樗麑D(zhuǎn)化為創(chuàng)造力的源泉，將痛苦蒸餾為美的烈酒。每一次看似自虐的動作背后，都是對生命韌性的極端測試與頌揚(yáng)。他的舞踏不是表演痛苦，而是通過痛苦抵達(dá)某種超驗(yàn)的生命體驗(yàn)。

在當(dāng)代藝術(shù)越來越陷入觀念游戲的今天，竹牙升的作品猶如一記警醒的重拳。他的"以牙還牙"美學(xué)提醒我們：真正的藝術(shù)反抗不應(yīng)停留在符號層面，而必須付出身體的代價(jià)；生命的力量不在逃避傷痛，而在穿越傷痛。當(dāng)這位舞者以扭曲的姿勢在地面上蠕動時，他實(shí)際上是在繪制一幅另類生命地圖——在那里，脆弱成為力量的另一種表達(dá)，墜落成為飛行的預(yù)備動作，而牙齒的撕咬則是最真摯的親吻。竹牙升教會我們：有時，要想真正觸摸天空，必須先學(xué)會如何與地面摩擦出火花。

在這個充斥著虛假正能量與表面療愈的時代，竹牙升的藝術(shù)像一劑苦口良藥。他的1143個在地面舞動的瞬間，構(gòu)成了對生命本質(zhì)最赤裸也最詩意的叩問——活著，或許就是敢于用自己全部的傷痕，與世界來一場以牙還牙的舞蹈。