暗河

他向來是個(gè)寡言的人，在辦公室里，在電梯間，在茶水爐旁，總是沉默得像一塊石頭。人們說他是"老實(shí)人"，這詞在他身上貼久了，竟像是長進(jìn)了肉里，揭也揭不下來。

然而老實(shí)人的眼睛卻未必老實(shí)。他的眼睛時(shí)常在無人注意的角落，偷偷地、狠狠地盯著她看。她叫林，是隔壁部門的文員，生得并不十分美，只是走路時(shí)腰肢微微擺動，像春風(fēng)里的楊柳枝。老實(shí)人每每見了，便覺得心里有什么東西在發(fā)芽，癢癢的，卻又撓不到。

林大約不知道有人這樣看她。她總是匆匆地來，匆匆地去，偶爾在走廊上與他擦肩而過，也不過是點(diǎn)一點(diǎn)頭，連微笑都吝嗇。老實(shí)人卻已經(jīng)滿足，他把她點(diǎn)頭的每一個(gè)角度都記在心里，夜里躺在床上，便把這些零碎的片段拼湊起來，在腦海中反復(fù)播放。

他的辦公桌抽屜深處藏著一個(gè)牛皮紙信封，里面是她不小心遺落的發(fā)夾、用過的紙巾、丟棄的草稿紙。這些東西在他眼中都是圣物，他用指尖輕輕撫摸它們，仿佛這樣就能觸到她本人。有時(shí)他也會為自己的行為感到羞恥，但羞恥很快就被另一種更為強(qiáng)烈的情緒淹沒——那是一種近乎宗教般的狂熱。

辦公室里的人漸漸注意到他的異常。先是有人發(fā)現(xiàn)他總在林經(jīng)過時(shí)裝作看文件，實(shí)則眼睛斜斜地瞟著；后來又有人撞見他在垃圾桶前翻找什么，見人來了便慌慌張張地走開。流言像霉菌一樣在辦公室的角落里生長，只是尚未傳到林的耳朵里。

五月的某個(gè)下午，暴雨突至。同事們紛紛離開，只有老實(shí)人還坐在位子上，因?yàn)樗匆娏忠矝]走。雨越下越大，辦公室里只剩下他們兩人。老實(shí)人的心跳得厲害，手心沁出汗來。他想這是一個(gè)機(jī)會，也許可以走過去說"我送你回家"，或者更簡單些，"要共傘嗎"。

他站起來，又坐下，又站起來。這時(shí)林突然抬頭看向他，老實(shí)人慌得碰倒了茶杯，褐色的液體在文件上漫開。他手忙腳亂地擦拭，再抬頭時(shí)，林已經(jīng)撐著傘走進(jìn)了雨里。

第二天林沒來上班。第三天也沒來。一周后人事部通知大家，林辭職了，去了南方的城市。老實(shí)人聽到這個(gè)消息時(shí)正在喝水，水杯在他手中微微顫抖，但沒有人注意到。

林的辦公桌很快被清理干凈，新來的女孩坐在那里，笑聲像銀鈴一樣清脆。老實(shí)人依然沉默如石，只是眼睛里的光似乎暗了一些。他抽屜里的牛皮紙信封不見了，誰也不知道去了哪里。

雨季過去了，辦公室里再沒有人提起林。老實(shí)人還是那個(gè)老實(shí)人，只是偶爾在走廊上與人擦肩而過時(shí)，會下意識地放慢腳步，仿佛在等待一個(gè)永遠(yuǎn)不會再有的點(diǎn)頭。

暗戀這種事，原不過是自己與自己演的一出默劇，幕起幕落，觀眾從來只有一人。