疾馳的青春：當(dāng)"少年感"成為抵抗異化的最后堡壘

在時(shí)代少年團(tuán)《熱浪車(chē)途》的MV畫(huà)面中，七位少年駕駛著敞篷車(chē)穿越城市與荒野，陽(yáng)光在他們年輕的臉上跳躍，風(fēng)吹亂了精心打理的發(fā)型，卻吹不散眼中閃爍的光芒。這一幕恰如當(dāng)代青年文化的隱喻——在加速社會(huì)的齒輪中，他們?cè)噲D以"少年感"的純粹姿態(tài)，抵抗著成人世界日益嚴(yán)酷的異化邏輯。

"少年感"作為一種文化符號(hào)的流行絕非偶然。在物質(zhì)豐裕卻精神貧瘠的現(xiàn)代社會(huì)中，成年人被迫成為馬爾庫(kù)塞筆下的"單向度的人"，而少年則因其未完成性成為了自由的最后象征。時(shí)代少年團(tuán)成員們鏡頭前毫不做作的歡笑打鬧，舞臺(tái)上迸發(fā)的原始能量，社交媒體中分享的日常趣事，構(gòu)成了一種對(duì)抗工具理性的文化實(shí)踐。他們的"疾馳"不是物理意義上的移動(dòng)，而是一種精神狀態(tài)的表達(dá)——拒絕被過(guò)早地固定在某個(gè)社會(huì)坐標(biāo)上，拒絕成為?？滤f(shuō)的"規(guī)訓(xùn)的身體"。

《熱浪車(chē)途》中反復(fù)出現(xiàn)的車(chē)輛意象值得玩味。車(chē)作為現(xiàn)代性的典型象征，本應(yīng)是效率至上的工具，但在少年們的演繹中，它變成了嬉戲的道具、冒險(xiǎn)的伙伴。這種對(duì)工具的"去工具化"使用，正是少年文化對(duì)現(xiàn)代性異化的巧妙解構(gòu)。當(dāng)成年人在早高峰的車(chē)流中焦慮地計(jì)算著通勤時(shí)間，少年們卻在想象中將車(chē)變成了移動(dòng)的游樂(lè)場(chǎng)。這種認(rèn)知轉(zhuǎn)換揭示了一個(gè)深刻的文化現(xiàn)實(shí)：在過(guò)度理性的現(xiàn)代社會(huì)，唯有保持少年般的詩(shī)性思維，才能重獲與世界相處的本真方式。

數(shù)字原住民一代的青春體驗(yàn)呈現(xiàn)出前所未有的矛盾性。一方面，他們的成長(zhǎng)被置于全天候的監(jiān)控與展示之下，每一段青春都被編碼為可傳播、可消費(fèi)的數(shù)據(jù)包；另一方面，他們又比任何前輩都更擅長(zhǎng)在算法的夾縫中開(kāi)辟自我表達(dá)的空間。時(shí)代少年團(tuán)成員丁程鑫在紀(jì)錄片中坦言："我們知道鏡頭在哪里，但我們選擇做自己。"這種高度自覺(jué)的表演性真實(shí)，構(gòu)成了數(shù)字時(shí)代特有的青春辯證法——在全面曝光中堅(jiān)守某種純粹性，在商業(yè)邏輯內(nèi)部尋找藝術(shù)表達(dá)的縫隙。

將"少年感"簡(jiǎn)單歸結(jié)為娛樂(lè)工業(yè)包裝出的商品，無(wú)疑是一種文化犬儒主義。在《熱浪車(chē)途》的歌詞中，"心跳聲撞破次元壁"這樣的表達(dá)，實(shí)際上暗示著青少年試圖突破現(xiàn)實(shí)束縛的精神訴求。當(dāng)95后、00后面臨著比父輩更嚴(yán)峻的階層固化、更瘋狂的內(nèi)卷競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，這種對(duì)"少年意氣"的執(zhí)著更像是一種文化防御機(jī)制。正如社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆所言："年輕人正在用'附近'的消失換取'遠(yuǎn)方'的想象。"少年偶像構(gòu)建的青春敘事，成為了他們精神上的"附近"。

在加速主義盛行的當(dāng)下，時(shí)代少年團(tuán)呈現(xiàn)的"疾馳青春"提供了一種另類的時(shí)間體驗(yàn)。不同于成年人被截止日期切割成碎片的時(shí)間，少年們的時(shí)間是綿延的、充滿可能性的。這種時(shí)間感通過(guò)音樂(lè)、影像的傳播，悄然影響著主流文化的時(shí)間觀念。當(dāng)無(wú)數(shù)年輕人在彈幕中打下"永遠(yuǎn)少年"時(shí)，他們實(shí)際上是在進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間政治學(xué)的集體協(xié)商——拒絕被異化時(shí)間所奴役，堅(jiān)持生命節(jié)奏的自主權(quán)。

青春終將逝去，但少年精神可以不朽。時(shí)代少年團(tuán)的價(jià)值不在于他們能永遠(yuǎn)保持膠原蛋白充盈的臉龐，而在于他們示范了一種抵抗異化的生存美學(xué)。當(dāng)成年世界越來(lái)越像一部精密運(yùn)轉(zhuǎn)卻意義匱乏的機(jī)器，或許我們都需要偶爾跳上那輛開(kāi)往未知的青春之車(chē)，讓熱浪吹散心頭的塵埃，重新邂逅那個(gè)尚未被現(xiàn)實(shí)完全規(guī)訓(xùn)的自己。在這個(gè)意義上，《熱浪車(chē)途》不僅是一首流行歌曲，更是一份送給這個(gè)時(shí)代的文化解藥。