永駐的暖陽(yáng)

妹妹的房間里，陽(yáng)光總是斜斜地射進(jìn)來(lái)，在地板上畫出一道金線。她坐在那道光里，頭發(fā)被照得發(fā)亮，像鍍了一層金箔。我每每站在門口看她，便覺得時(shí)光在這一刻凝固了。

她小我五歲，生得瘦小，卻有著驚人的精力。記得她剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，跌跌撞撞地追在我身后，像只笨拙的小鴨子。我故意走快些，她便急得哇哇叫，那聲音至今仍在我耳畔回響。

午后是我們最常相處的時(shí)光。她伏在茶幾上寫作業(yè)，我便坐在一旁看書。有時(shí)她遇到難題，眉頭便皺成一個(gè)小小的"川"字。我放下書湊過(guò)去，她便立刻舒展眉頭，仿佛我的存在本身就是答案。解題的過(guò)程往往演變成嬉鬧，鉛筆橡皮散落一地，母親在廚房里呵斥，我們卻笑作一團(tuán)。

下雨天，我們蜷縮在沙發(fā)上看老電影。她總是看到一半就靠在我肩上睡著，呼吸均勻而溫暖。我不敢動(dòng)，怕驚醒她，就這樣任時(shí)光流逝。窗外的雨聲和她的呼吸聲交織在一起，成為我最安心的白噪音。

去年冬天她發(fā)了高燒，臉頰燒得通紅。我守在她床邊，用濕毛巾一遍遍擦她的額頭。她迷迷糊糊地抓住我的手，喊了聲"姐姐"，又沉沉睡去。那一刻我突然明白，原來(lái)被需要的感覺如此珍貴。

如今她已長(zhǎng)得和我一般高，卻依然會(huì)在雷雨天抱著枕頭鉆進(jìn)我的被窩。我們并排躺著，聽雨點(diǎn)敲打窗欞，講些只有我們才懂的傻話。黑暗中，我感覺到她輕輕握住了我的手。

這世上的相伴，原不必驚天動(dòng)地。陽(yáng)光里的塵埃，雨天里的呢喃，病榻前的守候，便是最溫柔的永恒。我知道，無(wú)論歲月如何更迭，這份溫暖將永遠(yuǎn)在我們之間流轉(zhuǎn)，如同那個(gè)午后永不消散的陽(yáng)光。