應(yīng)該之魅：當(dāng)文學(xué)成為一場精心設(shè)計的認(rèn)知圍獵

在當(dāng)代文學(xué)的萬神殿中，"應(yīng)該小說"以其獨(dú)特的姿態(tài)占據(jù)著一席曖昧不清的位置?！稇?yīng)該小說創(chuàng)作談》《應(yīng)該小說之魅》《應(yīng)該小說指南》《應(yīng)該小說解密》《應(yīng)該小說之道》《應(yīng)該小說世界》這一系列文本構(gòu)成了一套完整的"應(yīng)該"話語體系，它們不是簡單的創(chuàng)作指南，而是一場精心策劃的認(rèn)知圍獵——通過定義何為"應(yīng)該"，它們實(shí)際上在劃定文學(xué)的疆界，規(guī)定思考的路徑，最終塑造讀者的心智結(jié)構(gòu)。

"應(yīng)該小說"這一概念本身就包含著強(qiáng)烈的規(guī)范性暗示。當(dāng)我們在書架上看到《應(yīng)該小說指南》或《應(yīng)該小說之道》時，我們面對的不僅是一種文學(xué)分類，更是一套完整的價值判斷系統(tǒng)。"應(yīng)該"二字猶如文學(xué)法庭的法官之槌，在落下瞬間就已宣告了某些寫作方式的合法性與另一些的非法性。這種規(guī)范性力量如此強(qiáng)大，以至于許多創(chuàng)作者在提筆之前，腦海中就已浮現(xiàn)出這些"應(yīng)該"系列叢書建構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)與框架，不自覺地開始自我審查與調(diào)整。

細(xì)讀這些文本，我們會發(fā)現(xiàn)它們共同構(gòu)建了一套關(guān)于小說創(chuàng)作的"真理體制"?！稇?yīng)該小說解密》揭示"成功小說"的秘密配方，《應(yīng)該小說世界》描繪理想文學(xué)的版圖，《應(yīng)該小說創(chuàng)作談》則提供通往這一理想國的具體路徑。這些文本相互引證、彼此支撐，形成一個閉合的、自我驗(yàn)證的話語循環(huán)。在這個循環(huán)中，"好小說"的定義被反復(fù)確認(rèn)和強(qiáng)化，最終成為不言自明的常識。法國哲學(xué)家?？略赋?，真理不是被發(fā)現(xiàn)的，而是被權(quán)力生產(chǎn)的——"應(yīng)該"系列正是文學(xué)場域中真理生產(chǎn)機(jī)制的完美體現(xiàn)。

這套話語體系最精妙之處在于其自我合法化的策略。通過將某些寫作技巧和敘事模式包裝成"經(jīng)得起檢驗(yàn)的成功法則"，"應(yīng)該"系列實(shí)際上將歷史偶然性轉(zhuǎn)化為自然必然性。例如，《應(yīng)該小說之魅》中分析的那些"迷人"元素，不過是特定歷史時期、特定文化背景下被證明有效的敘事策略，卻被呈現(xiàn)為放之四海而皆準(zhǔn)的永恒法則。這種自然化過程掩蓋了文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)背后的權(quán)力運(yùn)作，使人們忘記了所謂的"應(yīng)該"其實(shí)只是某一群人、某一時期的偏好與選擇。

"應(yīng)該"系列對文學(xué)創(chuàng)作的影響是深遠(yuǎn)而隱蔽的。它們不僅告訴作家"如何寫"，更潛移默化地定義了"寫什么"和"為何寫"。當(dāng)一位小說家在構(gòu)思新作時，如果他腦海中浮現(xiàn)的是《應(yīng)該小說指南》中的情節(jié)結(jié)構(gòu)圖，那么他的想象力就已經(jīng)被這些預(yù)設(shè)的框架所束縛。人物塑造、沖突設(shè)置、高潮安排——所有這些創(chuàng)作決策都在不知不覺中向"應(yīng)該"靠攏。最終產(chǎn)生的作品可能技術(shù)完美，卻喪失了文學(xué)最珍貴的野性與不可預(yù)測性。德國哲學(xué)家阿多諾曾警告文化工業(yè)對創(chuàng)造力的扼殺，而"應(yīng)該"系列正是文學(xué)領(lǐng)域的文化工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)制定者。

更為關(guān)鍵的是，"應(yīng)該"系列通過定義文學(xué)的成功標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上重新配置了文學(xué)場的權(quán)力結(jié)構(gòu)。那些遵循"應(yīng)該"法則的作家更容易獲得出版機(jī)會、評論關(guān)注和讀者認(rèn)可，從而在文學(xué)場中占據(jù)有利位置；而那些偏離這些法則的作品則被邊緣化，甚至被排除在"嚴(yán)肅文學(xué)"的討論之外。這種象征權(quán)力的運(yùn)作不僅影響個體的創(chuàng)作選擇，更塑造了整個時代的文學(xué)風(fēng)貌。我們看到的所謂"文學(xué)主流"，很大程度上正是這套"應(yīng)該"話語篩選后的結(jié)果。

面對"應(yīng)該"系列的強(qiáng)勢話語，創(chuàng)作者需要保持清醒的認(rèn)識論警惕。真正的文學(xué)創(chuàng)造恰恰始于對那些"應(yīng)該"的質(zhì)疑與超越。法國作家普魯斯特在《追憶似水年華》中打破了當(dāng)時小說的一切常規(guī)，愛爾蘭作家喬伊斯的《尤利西斯》徹底重構(gòu)了敘事可能性，他們都沒有遵循當(dāng)時的"應(yīng)該"，卻創(chuàng)造了真正的文學(xué)革命。這些例子提醒我們，文學(xué)的生命力恰恰存在于對規(guī)范的突破中，而非對法則的遵循里。

在當(dāng)代文學(xué)日益體制化、專業(yè)化的背景下，"應(yīng)該"系列代表了一種令人憂慮的趨勢：文學(xué)正逐漸從自由表達(dá)變?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，從心靈探險變?yōu)榧夹g(shù)操作。當(dāng)我們在書店看到越來越多的"應(yīng)該"類書籍時，或許應(yīng)該反問：文學(xué)真的存在"應(yīng)該"嗎？那些最激動人心的作品，不正是誕生于作家對一切"應(yīng)該"的漠視與反抗中嗎？

或許，對抗"應(yīng)該"霸權(quán)的最好方式，就是堅(jiān)持文學(xué)的"不應(yīng)該"——不應(yīng)該被定義，不應(yīng)該被規(guī)范，不應(yīng)該被任何權(quán)威話語所限定。作家應(yīng)該（如果這里還可以用這個詞的話）聽從內(nèi)心的聲音而非市場的手冊，追隨想象力的野馬而非評論家的指南針。讀者也應(yīng)該以同樣的懷疑精神對待一切宣稱掌握文學(xué)真理的文本，包括這篇評論本身。

文學(xué)的魅力和力量，終究存在于那些無法被"應(yīng)該"所框定的時刻——當(dāng)人物突然活出自己的生命，當(dāng)情節(jié)掙脫作者的掌控，當(dāng)語言突破常規(guī)的表達(dá)。在這些不可預(yù)測、不可控制的瞬間，文學(xué)才真正實(shí)現(xiàn)了它的解放潛能。而一切試圖將這些神秘過程系統(tǒng)化、標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化的努力，無論包裝得多么精美，本質(zhì)上都是對文學(xué)精神的背叛。