小君七章
小君漫步春風(fēng)里,柳絮沾衣,腳步輕得幾乎要飄起來(lái)。她向來(lái)如此,走路時(shí)仿佛腳不沾地,像一片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的葉子。春風(fēng)拂過(guò)她的發(fā)梢,帶起幾縷青絲,在陽(yáng)光下泛著微光。路旁賣糖葫蘆的老漢認(rèn)得她,每每見(jiàn)她經(jīng)過(guò),總要喊一聲"姑娘",她卻只是抿嘴一笑,并不停留。
小君心事誰(shuí)人知。她住在巷子盡頭的小院里,院中有棵老槐樹(shù),樹(shù)下擺著石桌石凳。黃昏時(shí)分,她常坐在那里,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著茶杯邊緣,眼神飄向遠(yuǎn)處。隔壁張嬸說(shuō)她"心里藏著事",但究竟是何事,連張嬸也說(shuō)不上來(lái)。有時(shí)夜深了,她屋里的燈還亮著,窗紙上映出她托腮沉思的剪影。
小君笑顏映晚霞。那是在城西的荷塘邊,她遇見(jiàn)幾個(gè)放紙鳶的孩子。孩子們的風(fēng)箏纏在了柳樹(shù)上,她踮起腳尖幫他們解下來(lái),不知孩子們說(shuō)了什么,她忽然笑起來(lái)。夕陽(yáng)的余暉斜照在她臉上,將她的笑容染成了金色。路過(guò)賣豆腐的老李頭看見(jiàn)這一幕,后來(lái)總說(shuō)"那姑娘笑起來(lái),晚霞都失了顏色"。
小君獨(dú)愛(ài)夜星空。夏夜里,她把竹榻搬到院中,仰面躺著數(shù)星星。鄰居們說(shuō)她癡,蚊子多得很,她卻樂(lè)此不疲。有次流星劃過(guò),她猛地坐起身,雙手合十許了個(gè)愿,又立刻搖頭笑了,像是嘲笑自己的幼稚。月光下,她的側(cè)臉鍍著一層銀邊,睫毛在臉上投下細(xì)碎的陰影。
小君筆下生花開(kāi)。她寫得一手好字,臨的是趙孟頫的帖。每月初七,她都要給城東的裱畫店送幾幅字去。店主王師傅說(shuō)她的字"有筋骨",她卻總不滿意,常常寫了又撕。有回下大雨,她在窗前寫字,墨汁暈開(kāi)了也不察覺(jué),直到雨滴打濕了宣紙,她才如夢(mèng)初醒般擱下筆。
小君輕唱月光曲。那是中秋夜,她在院子里獨(dú)自賞月,不知怎么哼起了一支小調(diào)。歌聲很輕,卻飄進(jìn)了隔壁病中的劉家老太太耳中。老太太后來(lái)逢人便說(shuō),那夜聽(tīng)見(jiàn)了"仙樂(lè)"。其實(shí)不過(guò)是支尋常的民間小曲,經(jīng)她唱來(lái),卻多了幾分說(shuō)不清的愁緒。
小君窗前等歸人。冬至那天,她早早關(guān)了鋪面,在窗前點(diǎn)了盞燈。燈罩是她自己糊的,上面畫著幾枝瘦梅。雪下得很大,街上幾乎沒(méi)有行人,她卻一直站在窗前,直到深夜。沒(méi)有人知道她在等誰(shuí),或許連她自己也不確定。第二天清晨,張嬸看見(jiàn)窗臺(tái)上的燈還亮著,燈油已經(jīng)燃盡了,燈芯結(jié)了一朵小小的燈花。