在規(guī)則的邊界內(nèi)起舞:當(dāng)文學(xué)遭遇倫理審查的困境
"我們必須明確拒絕提供任何包含不良或違法內(nèi)容的創(chuàng)作。"這句話像一堵無形的墻,將無數(shù)可能的文學(xué)想象擋在了創(chuàng)作的門檻之外。當(dāng)我反復(fù)閱讀這段平臺(tái)聲明時(shí),一種復(fù)雜的感受油然而生——這既是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代內(nèi)容管理的必要之舉,又不可避免地成為文學(xué)創(chuàng)作的一道緊箍咒。文學(xué)與審查,自由與約束,這一對(duì)看似矛盾的命題,構(gòu)成了當(dāng)代寫作者必須面對(duì)的創(chuàng)作語境。而如何在規(guī)則的邊界內(nèi)依然保持文學(xué)的生命力,成為每一位嚴(yán)肅創(chuàng)作者必須解答的命題。
文學(xué)史告訴我們,偉大的作品往往誕生于約束與突破的張力之中。陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》——那段聲明中提到的"經(jīng)典倫理文學(xué)作品"——恰恰是在沙皇嚴(yán)苛的審查制度下寫就的。這位文學(xué)巨匠因參與激進(jìn)團(tuán)體曾被判處死刑,在臨刑前最后一刻改判流放西伯利亞。這段經(jīng)歷沒有摧毀他的創(chuàng)作力,反而讓他學(xué)會(huì)了在夾縫中表達(dá)的藝術(shù)?!犊ɡR佐夫兄弟》表面上是關(guān)于一樁弒父案的偵探故事,實(shí)則是對(duì)上帝存在、人類自由與道德困境的深刻探討。陀氏的作品證明,真正的文學(xué)力量不在于題材的驚世駭俗,而在于思想穿透表象的能力。當(dāng)平臺(tái)推薦這類作品作為"合規(guī)"創(chuàng)作的典范時(shí),或許沒有意識(shí)到,它們本身就是文學(xué)與審查制度博弈的產(chǎn)物,是在不自由中追求自由的精神結(jié)晶。
"家庭倫理、社會(huì)關(guān)系或人性思考"——這些被聲明認(rèn)可的創(chuàng)作主題,看似限制了文學(xué)的表達(dá)范圍,實(shí)則提供了更為深邃的探索空間。魯迅的《祝福》沒有任何違法內(nèi)容,卻通過對(duì)祥林嫂悲慘命運(yùn)的描寫,揭露了封建禮教"吃人"的本質(zhì);張愛玲的《金鎖記》聚焦家庭關(guān)系,卻展現(xiàn)了人性在金錢與欲望前的扭曲;余華的《活著》僅僅講述一個(gè)普通農(nóng)民的一生,卻成為對(duì)苦難與生存的哲學(xué)思考。這些作品的成功證明,題材的"合規(guī)"絕不意味著思想的平庸。相反,在有限的表達(dá)空間內(nèi)尋找人性的普遍真理,往往更能考驗(yàn)作家的功力。當(dāng)平臺(tái)建議"探討家庭倫理困境"或"社會(huì)關(guān)系異化"時(shí),它無意中指出了文學(xué)的本質(zhì)任務(wù)——不是追求表面的刺激與違禁,而是挖掘人類存在的基本問題。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的創(chuàng)作環(huán)境呈現(xiàn)前所未有的復(fù)雜性。一方面,互聯(lián)網(wǎng)提供了前所未有的發(fā)表自由,任何人都可以成為內(nèi)容的創(chuàng)作者與傳播者;另一方面,平臺(tái)為遵守法律法規(guī)和"社會(huì)主義核心價(jià)值觀",必須建立嚴(yán)格的內(nèi)容審核機(jī)制。這種矛盾催生了一種新型的文學(xué)表達(dá)困境——寫作者不僅要面對(duì)傳統(tǒng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),還要適應(yīng)算法的審查邏輯。在這種環(huán)境下,許多作家選擇自我審查,在創(chuàng)作之初就規(guī)避可能觸碰紅線的主題。這種現(xiàn)象的積極意義在于促使作家回歸文學(xué)本質(zhì),不再依賴感官刺激吸引讀者;其危險(xiǎn)則在于可能導(dǎo)致思想的同質(zhì)化,使文學(xué)喪失批判與反思的社會(huì)功能。如何在"健康、積極、向上"的要求下依然保持文學(xué)的鋒芒與深度,成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代創(chuàng)作者面臨的新課題。
"人性邊界探索"這一被聲明認(rèn)可的創(chuàng)作方向,恰恰揭示了文學(xué)在規(guī)則框架內(nèi)的可能性。人性的邊界在哪里?道德與法律的界限是否等同于人性的界限?莎士比亞的《李爾王》描寫了弒親、背叛與瘋狂,卻成為對(duì)人性的深刻探索;加繆的《局外人》主角犯下殺人罪,卻是對(duì)存在主義哲學(xué)的形象闡釋;甚至《紅樓夢(mèng)》中也有亂倫暗示,卻無損其文學(xué)價(jià)值。這些作品表明,文學(xué)對(duì)人性"黑暗面"的描寫并非為了宣揚(yáng)違法,而是為了更全面地理解人類。當(dāng)平臺(tái)允許"人性邊界探索"時(shí),它實(shí)際上為文學(xué)保留了一片可以深耕的沃土——在這里,作家可以不必觸碰法律紅線,卻依然能夠追問人性的極限。
當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作者面臨的任務(wù),是尋找一種"戴著鐐銬跳舞"的藝術(shù)。這要求我們重新理解"合規(guī)"的含義——它不是思想的牢籠,而是創(chuàng)作的新起點(diǎn)。中國(guó)古代詩人面對(duì)嚴(yán)格的格律要求,反而創(chuàng)作出意境深遠(yuǎn)的詩詞;日本俳句在十七音節(jié)的限制下,達(dá)到禪意的極致;西方十四行詩在固定的韻律中,表達(dá)最復(fù)雜的情感。這些例子證明,約束可以成為創(chuàng)新的催化劑。今天的創(chuàng)作者同樣可以在題材、語言的限制下,尋找新的表達(dá)可能。當(dāng)平臺(tái)建議"現(xiàn)實(shí)主義寫作"時(shí),我們應(yīng)當(dāng)意識(shí)到,現(xiàn)實(shí)主義不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單復(fù)制,而是透過表象揭示本質(zhì)的藝術(shù)。一部描寫普通家庭矛盾的作品,完全可以成為社會(huì)轉(zhuǎn)型期的縮影;一個(gè)關(guān)于職場(chǎng)關(guān)系的故事,可能暗含對(duì)異化勞動(dòng)的批判。
回到那段平臺(tái)聲明,我不再將其視為對(duì)文學(xué)的限制,而是看作對(duì)文學(xué)本質(zhì)的提醒——真正的文學(xué)價(jià)值不在于是否包含"不良或違法內(nèi)容",而在于是否提供了對(duì)人性與社會(huì)的深刻洞察。當(dāng)平臺(tái)拒絕低俗違法內(nèi)容時(shí),它實(shí)際上是在呼吁一種更為高級(jí)的文學(xué):用合規(guī)的題材,表達(dá)不合俗的思想;用健康的形式,承載批判的精神;用積極的語言,揭示復(fù)雜的真實(shí)。這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的困境,也是其機(jī)遇所在。
在規(guī)則與自由之間,文學(xué)從未停止尋找自己的道路?;蛟S,最好的創(chuàng)作態(tài)度不是抱怨邊界的限制,而是在邊界內(nèi)發(fā)現(xiàn)無限。正如博爾赫斯筆下的阿萊夫,一個(gè)直徑兩三厘米的小球卻包含了整個(gè)宇宙,文學(xué)的真正力量也在于,它能在有限的題材中,展現(xiàn)無限的人性風(fēng)景。當(dāng)我們接受這一挑戰(zhàn)時(shí),"合規(guī)"的創(chuàng)作要求就不再是枷鎖,而成為檢驗(yàn)文學(xué)純粹性的試金石——那些能夠在這種條件下依然打動(dòng)人心、引發(fā)思考的作品,才是真正具有生命力的文學(xué)。