抽屜里的銀河

那是一個陰雨的下午，大雄又挨了胖虎的打，臉頰上還留著紅印子。他拉開抽屜，藍(lán)色的圓手從時光機(jī)里伸出來，像往常一樣。

"哆啦A夢，我又被欺負(fù)了……"大雄的聲音比雨聲還細(xì)。

機(jī)器貓從口袋里掏出竹蜻蜓時，銅鑼燒的香氣從它圍裙口袋里飄出來。我們——我、靜香、胖虎和小夫，總在這時候擠進(jìn)大雄的房間。房間很小，榻榻米上散落著漫畫書和空飲料罐。

竹蜻蜓旋轉(zhuǎn)起來時，胖虎的拳頭松開了。我們穿過雨云，云層上的陽光把每個人的頭發(fā)都鍍成金色。小夫指著遠(yuǎn)處說看啊彩虹，靜香的笑聲落進(jìn)云里。大雄的眼淚在陽光下閃閃發(fā)亮，像掛在睫毛上的星星。

有時候是任意門帶我們?nèi)ツ蠘O看極光，冰面上倒映著綠色的光帶；有時候是縮小燈讓我們在蒲公英種子上航行，風(fēng)把我們的歡呼聲吹得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。胖虎在微觀世界里也變得溫柔，他小心翼翼地捧起一只螞蟻的樣子，讓人想起他照顧妹妹時的神情。

深夜的街道上，我們分享著一包巧克力餅，路燈把五個影子拉得很長。哆啦A夢的四次元口袋總是叮當(dāng)作響，但最珍貴的寶物，早就裝在我們心里了。

回家的路上，大雄摔了一跤，我們?nèi)夹α?。他爬起來也跟著笑，褲子上沾著泥巴，像宇宙留給他的印章。