媽媽，今晚只屬于你

窗外的雨絲斜斜地劃過(guò)玻璃，在路燈的映照下像一串串?dāng)嗑€的珍珠。廚房里飄來(lái)紅燒肉的香氣，混合著米飯的蒸汽，在寒冷的冬夜里織出一張溫暖的網(wǎng)。我望著墻上掛鐘的指針慢慢走向六點(diǎn)，忽然意識(shí)到，今晚應(yīng)當(dāng)只屬于媽媽。

記得小時(shí)候，媽媽總是最后一個(gè)上桌吃飯的人。她像一只不知疲倦的蜜蜂，在廚房與餐桌間來(lái)回穿梭，確保每個(gè)人的碗里都盛著熱騰騰的飯菜。"媽，你也快吃啊"，我們這樣催促時(shí)，她總是笑著應(yīng)和："你們先吃，我再炒個(gè)青菜。"那時(shí)的我不懂，為什么媽媽總要把自己放在最后。直到多年后自己下廚，才明白那最后上桌的人，其實(shí)是把全家人的溫飽都擔(dān)在肩上的人。

今晚，我提前兩個(gè)小時(shí)回了家。媽媽驚訝地看著我拎著大包小包的食材進(jìn)門(mén)，額前的碎發(fā)被雨水打濕，黏在微微發(fā)紅的臉上。"怎么這么早？"她伸手要接過(guò)我手中的袋子，我側(cè)身避開(kāi)："今晚您休息，我來(lái)做飯。"媽媽的手懸在半空，眼睛里閃過(guò)一絲我從未注意過(guò)的落寞——原來(lái)被剝奪了照顧家人的權(quán)利，對(duì)一位母親而言竟是一種失落。

廚房里，我笨拙地切著土豆，媽媽站在門(mén)口欲言又止。我回頭沖她笑笑："媽，今晚都是你的溫柔時(shí)光，你去沙發(fā)上看看電視吧。"她遲疑地轉(zhuǎn)身，背影竟有些佝僂。我突然發(fā)現(xiàn)，記憶中那個(gè)能同時(shí)看管三個(gè)灶臺(tái)、動(dòng)作麻利的媽媽，如今走路時(shí)膝蓋會(huì)發(fā)出輕微的響聲了。

油煙升起時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)電視的聲音，卻不是媽媽愛(ài)看的家庭倫理劇，而是一檔烹飪節(jié)目。透過(guò)門(mén)縫，我看見(jiàn)她坐在沙發(fā)邊緣，目光不時(shí)飄向廚房。那一刻我忽然明白，對(duì)媽媽而言，為家人忙碌不是負(fù)擔(dān)，而是她表達(dá)愛(ài)的方式。我擦擦手走出去，蹲在她面前："媽，要不您來(lái)指導(dǎo)我？今晚是您的專屬時(shí)刻，您想怎么安排都行。"她的眼睛一下子亮了起來(lái)，像被點(diǎn)燃的燭火。

廚房里，媽媽站在我身旁，不再親自動(dòng)手，而是用語(yǔ)言引導(dǎo)："肉要斜著切才嫩""茄子先用鹽腌一下"。我故意犯些小錯(cuò)誤，看她著急又強(qiáng)忍著不直接插手的樣子，心里泛起一陣酸楚。原來(lái)讓出控制權(quán)，對(duì)一位習(xí)慣操持一切的母親而言，需要多大的克制與信任。蒸汽模糊了眼鏡，我分不清那是水汽還是眼淚。

餐桌上，我堅(jiān)持讓媽媽先動(dòng)筷子。她夾起一塊魚(yú)肉，卻沒(méi)有送進(jìn)自己嘴里，而是習(xí)慣性地要放進(jìn)我碗中?？曜釉诎肟胀Ｗ。覀兿嘁曇恍?。我端起碗接過(guò)，然后夾了一塊更大的放在她碗里："今晚是您的幸福陪伴，我得好好表現(xiàn)。"媽媽低頭吃飯，我看見(jiàn)她眼角有細(xì)碎的光在閃動(dòng)。

飯后，媽媽又要起身收拾，我按住她的手："說(shuō)好了今晚都是您的溫暖守候，您就坐著享受。"我把碗碟搬進(jìn)廚房，故意弄出很大聲響，讓她聽(tīng)見(jiàn)我在忙碌。從廚房望出去，媽媽靠在沙發(fā)上，姿態(tài)是罕見(jiàn)的放松，眼睛卻一直追隨著我的身影。曾幾何時(shí)，我們的角色開(kāi)始對(duì)調(diào)，而媽媽像我小時(shí)候一樣，用目光守護(hù)著忙碌的家人。

晚上九點(diǎn)，我端出準(zhǔn)備好的水果拼盤(pán)，媽媽驚訝地發(fā)現(xiàn)都是她愛(ài)吃的火龍果和芒果。"你怎么記得？"她問(wèn)。我坐在她身邊，頭靠在她肩上："因?yàn)榻裢硎悄奶鹈奂s定啊。"媽媽身上有淡淡的油煙味，那是幾十年如一日為家人烹飪留下的印記，此刻卻讓我感到無(wú)比安心。

電視里播放著無(wú)關(guān)緊要的廣告，我們誰(shuí)也沒(méi)有換臺(tái)。媽媽的手輕輕撫過(guò)我的頭發(fā)，動(dòng)作輕柔得像在觸碰易碎的夢(mèng)境。"你小時(shí)候最討厭我摸你頭了。"她忽然說(shuō)。我握住她布滿皺紋的手："現(xiàn)在我喜歡。"這一刻，時(shí)間仿佛靜止，只有墻上的鐘表固執(zhí)地向前走著，提醒我們這樣的時(shí)光多么珍貴而短暫。

夜深了，我送媽媽回臥室。在門(mén)口，她突然轉(zhuǎn)身抱住我，像我還是個(gè)孩子那樣。我感覺(jué)到她的肩膀在微微顫抖，卻什么也沒(méi)說(shuō)。有些愛(ài)，沉重得無(wú)法用語(yǔ)言承載，只能通過(guò)體溫傳遞。

躺在床上，我回想這個(gè)特別的夜晚。2171個(gè)字，或許能記錄下事件，卻無(wú)法道盡那些細(xì)微的表情變化、那些未說(shuō)出口的牽掛。媽媽用一生演繹著"奉獻(xiàn)"二字，而我們常常忘記，她也需要被呵護(hù)、被放在第一位。

窗外的雨停了，月光透過(guò)云隙灑進(jìn)來(lái)。我決定，從今往后，不僅要有這樣專屬的夜晚，更要在日常中讓媽媽感受到——她不僅是給予愛(ài)的人，也永遠(yuǎn)是被深愛(ài)的那個(gè)人。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，再?zèng)]有人能像媽媽那樣，用一生的光陰，默默書(shū)寫(xiě)最動(dòng)人的情書(shū)。