橫山美玲的紙上花事
橫山美玲的筆下,總是先有了一枝花,而后才生出一個(gè)世界來(lái)。
這花不是植物學(xué)意義上的存在,亦非文人墨客筆下的意象符號(hào)。橫山的花,是墨色在宣紙上暈染開來(lái)的剎那,是筆鋒轉(zhuǎn)折處不經(jīng)意的顫抖,是留白處無(wú)聲的吶喊。她的花枝從紙面斜刺而出,帶著幾分蠻橫的生氣,偏要在規(guī)整的二維平面上,硬生生辟出個(gè)三維的乾坤來(lái)。
看她的畫,常令人想起日本舊書店里那些發(fā)黃的植物圖譜。但橫山顯然不屑于做精確的描摹者,她的筆觸時(shí)而粗糲如砂紙,時(shí)而細(xì)膩如蛛絲,在寫實(shí)與寫意之間走鋼絲?;ò赀吘壞切┟甑哪珴n,分明是故意留下的破綻,偏生比工筆描摹更顯花葉的肌理。
最妙的是她畫中的留白。西洋人講究填滿畫布,橫山卻深諳"空"的妙處。那些未著筆墨的空白,不是虛無(wú),而是花枝呼吸的空間,是光影游走的通道。一株蘭草從畫面右下角孤零零地斜出,左上角大片留白便忽然有了重量,仿佛整個(gè)宇宙都在為這株草做陪襯。
當(dāng)代藝術(shù)圈里,多得是聲嘶力竭的表演者。橫山美玲卻安靜地躲在畫室里,用毛筆與宣紙進(jìn)行著最古老的對(duì)話。她的花不討好觀者,不附會(huì)理論,只是固執(zhí)地按照自己的節(jié)奏生長(zhǎng)。在這個(gè)圖像爆炸的時(shí)代,這種固執(zhí)反倒成了一種奢侈。
藝術(shù)史終將證明:真正綻放的花朵,從來(lái)不需要溫室。