時(shí)間的罅隙

我站在民國十八年的上海街頭，黃包車夫拉著穿旗袍的女人從我身邊匆匆掠過。女人的發(fā)髻上簪著一朵白蘭花，香氣混著汽車尾氣，鉆入我的鼻孔。這已是我第七次穿越時(shí)空罅隙來到這個(gè)年代。

第一次來時(shí)，我驚惶失措。南京路上的霓虹燈牌閃爍著"美麗牌香煙"的字樣，穿西裝的紳士與纏足的老嫗并肩而行。我在永安百貨的玻璃櫥窗前駐足，看見自己二十一世紀(jì)的運(yùn)動(dòng)鞋倒映在玻璃上，與周遭格格不入。

后來我漸漸掌握了規(guī)律。每當(dāng)我翻開那本從舊書攤淘來的《東方雜志》，聞到泛黃紙頁散發(fā)出的霉味時(shí)，時(shí)空的褶皺就會(huì)在子夜時(shí)分悄然展開。我的公寓墻壁滲出民國時(shí)期的糊墻報(bào)紙，上面刊登著"抵制日貨"的宣言。穿過那面墻，就能抵達(dá)另一個(gè)時(shí)代。

在霞飛路的咖啡館里，我常遇見一位姓周的作家。他總坐在角落，面前攤著稿紙，手指被香煙熏得焦黃。有次他的鋼筆沒水了，我遞過去一支圓珠筆。他端詳著這個(gè)未來造物，忽然說："你們那個(gè)時(shí)代，可還有吃人的事？"我手中的咖啡杯差點(diǎn)跌落。

最難忘的是在閘北遇到的女學(xué)生。她抱著《新青年》雜志，辮梢系著黑紗——后來才知道她哥哥在五卅慘案中遇難。我們并肩走過外白渡橋時(shí)，她突然問我："你說未來會(huì)不會(huì)更好？"江風(fēng)把她的話吹散在汽笛聲里。我沒敢告訴她八十年后這里會(huì)立起多少玻璃幕墻的高樓，更不敢說那些高樓里裝著多少顆依然困頓的心。

最后一次穿越時(shí)，我在十六鋪碼頭看見難民潮。黃浦江上漂著日軍飛機(jī)的倒影，母親用身體護(hù)著啼哭的嬰兒。我想起歷史書上說這場戰(zhàn)爭要持續(xù)八年，手伸進(jìn)口袋摸到智能手機(jī)，卻連一張照片都不敢拍。

現(xiàn)在那本《東方雜志》再也打不開了。合上的書頁像關(guān)閉的時(shí)空之門，只在我枕邊留下幾片干枯的白蘭花瓣。有時(shí)深夜醒來，恍惚聽見百樂門飄來的爵士樂，打開窗卻只看見外賣騎手在霓虹燈下飛馳。

或許所謂穿越，不過是給困在996里的靈魂，一個(gè)喘息的借口。