從《妃神會(huì)》第一集看當(dāng)代動(dòng)畫(huà)的"內(nèi)爆"敘事困境
當(dāng)《妃神會(huì)》第一集的片頭曲響起時(shí),那熟悉的配方立刻撲面而來(lái):精致的角色設(shè)計(jì)、流暢的動(dòng)作場(chǎng)面、恰到好處的懸念設(shè)置。這部作品無(wú)疑具備了當(dāng)下熱門動(dòng)畫(huà)的所有成功要素,但在這光鮮亮麗的外表之下,我卻感受到一種難以言說(shuō)的空洞——這不是作品本身的缺陷,而是整個(gè)當(dāng)代動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)正在經(jīng)歷的一場(chǎng)"內(nèi)爆"危機(jī)。
"內(nèi)爆"這一概念由法國(guó)思想家讓·鮑德里亞提出,原本描述的是在媒體飽和時(shí)代,意義與真實(shí)逐漸坍塌的現(xiàn)象。在動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域,這種內(nèi)爆表現(xiàn)為形式與內(nèi)容的徹底分離?!跺駮?huì)》第一集中,我們能看到制作組對(duì)每一個(gè)鏡頭都精益求精,戰(zhàn)斗場(chǎng)面的分鏡堪比劇場(chǎng)版水準(zhǔn),女主角的微表情被刻畫(huà)得細(xì)致入微。然而,當(dāng)我們?cè)噲D回憶這一集究竟講述了什么,卻只能提取出幾個(gè)模糊的情節(jié)節(jié)點(diǎn):神秘組織的出現(xiàn)、女主角的特殊能力覺(jué)醒、與反派的初次交鋒。這些元素在近五年內(nèi)的動(dòng)畫(huà)中反復(fù)出現(xiàn),已經(jīng)形成了某種標(biāo)準(zhǔn)化的敘事模塊。
角色塑造同樣陷入了內(nèi)爆的怪圈。《妃神會(huì)》的女主角擁有討喜的性格設(shè)定——堅(jiān)強(qiáng)中帶著脆弱,正義感十足卻不乏小女生的一面。她的形象設(shè)計(jì)顯然是經(jīng)過(guò)市場(chǎng)調(diào)研的產(chǎn)物:恰到好處的發(fā)色、符合當(dāng)下審美的服裝、標(biāo)志性的小飾品。制作組甚至在預(yù)告片中強(qiáng)調(diào)"這是今年最值得喜愛(ài)的女主角"。然而,這種精心計(jì)算的"可愛(ài)"恰恰消解了角色本應(yīng)具有的真實(shí)感與復(fù)雜性。當(dāng)動(dòng)畫(huà)角色成為純粹的數(shù)據(jù)集合體,觀眾的情感投入就變成了一種條件反射式的反應(yīng),而非發(fā)自內(nèi)心的共鳴。
更值得警惕的是,《妃神會(huì)》第一集展現(xiàn)出的主題先行傾向。在短短24分鐘內(nèi),作品試圖探討權(quán)力腐敗、個(gè)人成長(zhǎng)、友情羈絆等多個(gè)宏大命題,卻都停留在口號(hào)式的表達(dá)層面。反派高喊著"這個(gè)世界需要凈化",女主角回應(yīng)以"我要保護(hù)所有人",這些對(duì)白如同從其他作品中復(fù)制粘貼而來(lái),失去了具體語(yǔ)境下的真實(shí)重量。當(dāng)代動(dòng)畫(huà)似乎陷入了一種悖論:技術(shù)越進(jìn)步,表達(dá)卻越貧乏;主題越多元,思考卻越淺薄。
視聽(tīng)語(yǔ)言的同質(zhì)化是內(nèi)爆的另一癥狀。《妃神會(huì)》的攝影風(fēng)格、色彩運(yùn)用、剪輯節(jié)奏與同期播出的其他作品如出一轍。當(dāng)女主角發(fā)動(dòng)能力時(shí),那熟悉的粒子特效、鏡頭拉伸、慢動(dòng)作處理,讓人瞬間聯(lián)想到至少三部類似題材的動(dòng)畫(huà)。這種美學(xué)上的趨同不僅消磨了觀眾的驚喜感,更危險(xiǎn)的是,它正在重塑觀眾的審美期待——人們開(kāi)始將某些技術(shù)手法誤認(rèn)為情感本身,將視覺(jué)刺激等同于敘事深度。
面對(duì)這種內(nèi)爆困境,《妃神會(huì)》并非毫無(wú)突圍的可能。第一集中,女主角在獲得能力后的短暫迷茫呈現(xiàn)出了一絲真實(shí)人性的微光;反派組織看似老套的"凈化世界"動(dòng)機(jī)下,或許隱藏著更復(fù)雜的背景設(shè)定。這些潛在的敘事突破口,需要制作方有勇氣打破行業(yè)慣例,真正從角色和主題出發(fā),而非從市場(chǎng)需求倒推創(chuàng)作。
當(dāng)代動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)站在一個(gè)十字路口:是繼續(xù)在安全區(qū)內(nèi)不斷復(fù)制成功公式,最終導(dǎo)致整個(gè)媒介的熵增死亡;還是勇敢面對(duì)內(nèi)爆危機(jī),重新建立形式與內(nèi)容、技術(shù)與藝術(shù)的有機(jī)聯(lián)系?《妃神會(huì)》后續(xù)的劇情發(fā)展,或許能給我們一部分答案。但更重要的或許是,作為觀眾的我們是否能意識(shí)到自己正在被培養(yǎng)的消費(fèi)習(xí)慣,是否能對(duì)作品提出更高的要求——不僅滿足于視覺(jué)糖果的供給,更渴望真正的心靈觸動(dòng)。
當(dāng)《妃神會(huì)》第一集結(jié)束,片尾曲響起時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)記不清女主角的眼睛是什么顏色,卻清楚地記得她眼中閃過(guò)的那一絲猶豫。這或許就是突破內(nèi)爆的希望所在——在高度工業(yè)化的動(dòng)畫(huà)生產(chǎn)流程中,那些無(wú)法被完全標(biāo)準(zhǔn)化的人性瞬間。