被遺忘的觀(guān)眾：《如懿傳》下架事件背后的文化消費(fèi)困境

在某個(gè)平常的夜晚，當(dāng)無(wú)數(shù)觀(guān)眾習(xí)慣性地打開(kāi)視頻平臺(tái)，準(zhǔn)備繼續(xù)追看《如懿傳》時(shí)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)這部曾經(jīng)的熱門(mén)劇集已悄然消失。一時(shí)間，"《如懿傳》哪里能看全集"成為搜索引擎上的熱門(mén)問(wèn)題，各種灰色渠道的鏈接開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)暗角滋生。這一現(xiàn)象背后，折射出的不僅是一部電視劇的命運(yùn)起伏，更是當(dāng)代文化消費(fèi)中觀(guān)眾權(quán)益被系統(tǒng)性忽視的深層困境。我們生活在一個(gè)內(nèi)容爆炸的時(shí)代，卻常常陷入"無(wú)處可看"的悖論，這種荒誕恰恰揭示了數(shù)字時(shí)代文化權(quán)利的新形態(tài)。

《如懿傳》的下架并非孤例，近年來(lái)，《太子妃升職記》《余罪》等多部熱門(mén)劇集都遭遇了類(lèi)似命運(yùn)。官方給出的理由往往是"內(nèi)容調(diào)整"或"優(yōu)化升級(jí)"，但具體調(diào)整什么、為何調(diào)整、何時(shí)恢復(fù)，觀(guān)眾幾乎無(wú)從得知。這種單向度的決策過(guò)程，將觀(guān)眾——這些內(nèi)容最終的消費(fèi)者和評(píng)判者——完全置于被動(dòng)接受的位置。文化產(chǎn)品的突然消失，就像書(shū)店里的書(shū)籍某天突然被全部收走卻不告知原因一樣荒謬。在這種情境下，觀(guān)眾被迫成為數(shù)字時(shí)代的"文化難民"，在各大平臺(tái)間流浪，尋找那些本應(yīng)輕易獲取的內(nèi)容。

平臺(tái)與版權(quán)方在下架決策中的壟斷地位，構(gòu)成了對(duì)觀(guān)眾文化消費(fèi)權(quán)利的第一重剝奪?，F(xiàn)行的行業(yè)慣例中，平臺(tái)購(gòu)買(mǎi)版權(quán)時(shí)往往只考慮播出權(quán)本身，而很少納入"保證播出期限"的條款。一旦版權(quán)方或平臺(tái)出于各種考慮——可能是內(nèi)容審查、商業(yè)策略調(diào)整或單純的版權(quán)到期——決定下架某內(nèi)容，觀(guān)眾既無(wú)知情權(quán)也無(wú)申訴權(quán)。更值得玩味的是，這些平臺(tái)往往以會(huì)員制方式運(yùn)營(yíng)，觀(guān)眾實(shí)質(zhì)上已經(jīng)為觀(guān)看這些內(nèi)容支付了費(fèi)用，卻無(wú)法獲得穩(wěn)定的觀(guān)看預(yù)期。這不禁讓人質(zhì)疑：我們購(gòu)買(mǎi)的究竟是觀(guān)看特定內(nèi)容的權(quán)利，還是進(jìn)入一個(gè)可能隨時(shí)變空的數(shù)字展廳的入場(chǎng)券？

當(dāng)正規(guī)渠道關(guān)閉，灰色市場(chǎng)便自然滋生。"《如懿傳》哪里能看全集"的搜索熱背后，是大量觀(guān)眾轉(zhuǎn)向盜版網(wǎng)站、資源論壇甚至 Telegram 頻道。這種無(wú)奈的"違法"行為，實(shí)際上構(gòu)成了觀(guān)眾對(duì)自身文化消費(fèi)權(quán)利的一種原始捍衛(wèi)。法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·德塞都在《日常生活的實(shí)踐》中提出的"戰(zhàn)術(shù)"概念在此得到印證——弱勢(shì)者通過(guò)靈活利用強(qiáng)勢(shì)系統(tǒng)留下的縫隙，實(shí)現(xiàn)自己的目的。觀(guān)眾通過(guò)這些非正規(guī)渠道獲取內(nèi)容，本質(zhì)上是對(duì)系統(tǒng)性忽視的一種反抗。然而可悲的是，這種反抗最終傷害的仍是創(chuàng)作者和整個(gè)行業(yè)，形成了惡性循環(huán)。觀(guān)眾并非天生偏愛(ài)盜版，但當(dāng)正版渠道無(wú)法提供穩(wěn)定可靠的服務(wù)時(shí)，道德指責(zé)顯得蒼白無(wú)力。

從更宏觀(guān)的視角看，《如懿傳》們的消失反映了數(shù)字時(shí)代文化記憶的脆弱性。紙質(zhì)時(shí)代，一本書(shū)一旦出版便很難被徹底抹除；而流媒體時(shí)代，一部作品可能在一夜之間從所有合法平臺(tái)消失，仿佛從未存在。德國(guó)學(xué)者阿萊達(dá)·阿斯曼曾警示我們，數(shù)字存儲(chǔ)并非想象中的那么可靠，技術(shù)格式的快速更迭和政治經(jīng)濟(jì)的變動(dòng)都可能使大量文化內(nèi)容面臨"二次死亡"的危險(xiǎn)?！度畿矀鳌返南录茈m不至于使其完全消失，卻實(shí)實(shí)在在地削弱了公眾接觸這部作品的渠道，長(zhǎng)此以往，許多當(dāng)代文化產(chǎn)品可能淪為只有少數(shù)人才能接觸到的"地下資源"，這對(duì)文化多樣性和集體記憶的構(gòu)建都是重大打擊。

面對(duì)這種困境，我們需要重構(gòu)數(shù)字時(shí)代的文化消費(fèi)契約。首先，平臺(tái)應(yīng)當(dāng)建立更透明的下架機(jī)制，提前告知觀(guān)眾并說(shuō)明原因，給予合理的過(guò)渡期。其次，版權(quán)交易中應(yīng)當(dāng)引入"觀(guān)眾權(quán)益條款"，保證已播出內(nèi)容在一定期限內(nèi)的可獲取性。更為根本的是，我們需要重新思考文化產(chǎn)品的屬性——它們不僅是商品，更是公共文化財(cái)富的一部分。法國(guó)文化部長(zhǎng)安德烈·馬爾羅在20世紀(jì)60年代提出的"文化民主化"理念，在今天有了新的內(nèi)涵：不僅是要讓更多人接觸高雅文化，更要保障公民對(duì)已經(jīng)進(jìn)入公共領(lǐng)域的文化內(nèi)容的持續(xù)訪(fǎng)問(wèn)權(quán)。

在技術(shù)層面，去中心化存儲(chǔ)可能提供部分解決方案。區(qū)塊鏈技術(shù)支持的分布式內(nèi)容存儲(chǔ)，可以在一定程度上避免單一平臺(tái)決策導(dǎo)致的內(nèi)容消失。一些先鋒項(xiàng)目已經(jīng)開(kāi)始嘗試將影視作品存儲(chǔ)在IPFS(星際文件系統(tǒng))等去中心化網(wǎng)絡(luò)上，確保即使某個(gè)平臺(tái)下架，作品仍能通過(guò)技術(shù)手段被找到。當(dāng)然，這需要與版權(quán)保護(hù)取得平衡，但至少為思考問(wèn)題提供了新方向。

觀(guān)眾也不應(yīng)繼續(xù)做被動(dòng)的接受者。我們可以通過(guò)集體反饋機(jī)制、消費(fèi)者權(quán)益組織等方式，向平臺(tái)和制作方表達(dá)對(duì)內(nèi)容穩(wěn)定性的訴求。當(dāng)足夠多的觀(guān)眾意識(shí)到自己不只是流量和數(shù)據(jù)，而是文化權(quán)利的擁有者時(shí)，變革才真正可能發(fā)生。歐美國(guó)家已經(jīng)有一些"數(shù)字消費(fèi)者權(quán)益組織"開(kāi)始關(guān)注類(lèi)似問(wèn)題，這對(duì)中國(guó)的文化市場(chǎng)也是一個(gè)啟示。

回望"《如懿傳》哪里能看全集"這個(gè)看似簡(jiǎn)單的搜索詞，它背后是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)觀(guān)眾被忽視的文化焦慮。在算法推薦和流量統(tǒng)計(jì)之外，觀(guān)眾作為活生生的人，其文化需求應(yīng)當(dāng)?shù)玫礁鼑?yán)肅的對(duì)待。一個(gè)健康的文化市場(chǎng)，不應(yīng)該讓熱愛(ài)某部作品的觀(guān)眾淪為四處求資源的"乞丐"，而應(yīng)該建立起尊重創(chuàng)作者也尊重觀(guān)眾的雙向契約。當(dāng)下一部熱門(mén)劇集面臨下架時(shí)，希望我們不再只能無(wú)奈地搜索"哪里能看"，而是能夠理直氣壯地問(wèn)："為什么不能看？"

文化消費(fèi)的民主化進(jìn)程遠(yuǎn)未完成，在享受數(shù)字便利的同時(shí)，我們可能在不經(jīng)意間讓渡了太多權(quán)利。《如懿傳》的下架事件是一個(gè)警示，提醒我們反思：在這個(gè)內(nèi)容看似觸手可及的時(shí)代，我們是否真的擁有我們以為的那種文化自由？答案或許不那么樂(lè)觀(guān)，但提出問(wèn)題本身，已經(jīng)是改變的開(kāi)始。