疫情里的微光

廚房里飄出紅燒肉的香氣，母親的手在砧板上熟練地切著蔥花。居家隔離的日子里，我們竟找回了久違的親密。

陽(yáng)臺(tái)上，母親彎腰給新栽的小白菜澆水，泥土沾在她布滿皺紋的手指上。我們數(shù)著日子等待收獲，就像等待一個(gè)不會(huì)失約的承諾。舊毛衣被拆成毛線，在母親手中漸漸變成彩色的毯子，每一針都織進(jìn)無(wú)聲的絮語(yǔ)。

午后，我們翻出泛黃的老照片。母親指著其中一張突然笑出聲："你小時(shí)候最怕打雷，一響就往我懷里鉆。"她的笑聲里帶著我從未注意過(guò)的溫柔。我們把這些片段錄進(jìn)手機(jī)，連同她用方言講述的童年往事。

最難忘的是排練話劇的那個(gè)雨天。母親扮演皇后，我用床單當(dāng)披風(fēng)，客廳成了我們的舞臺(tái)。她念臺(tái)詞時(shí)眼角的細(xì)紋在燈光下格外生動(dòng)，那一刻我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)母親也曾是個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的少女。

這些瑣碎的日常，最終都變成了抵御孤獨(dú)的鎧甲。當(dāng)世界按下暫停鍵，我們卻在彼此的目光中，找到了繼續(xù)前行的勇氣。