沉默的匠人：沢明與他的"無(wú)用"之美

在東京都杉并區(qū)一條不起眼的小巷里，有一間名為"無(wú)用堂"的工作室。推門而入，木屑的清香撲面而來(lái)，墻上掛著各式木雕工具，工作臺(tái)上散落著半成品的木器。這里的主人沢明，正用砂紙輕輕打磨著一塊櫻木，他的動(dòng)作如此專注，仿佛整個(gè)世界只剩下這塊木頭與他指尖的對(duì)話。

沢明生于昭和三十年的北海道，父親是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾哪窘?。童年記憶里最鮮明的，是父親佝僂著背在燈下雕刻的模樣。那時(shí)的木工作坊里，刨花像金色的雪片般飛舞，木槌敲擊鑿子的聲音構(gòu)成了他最初的音樂(lè)啟蒙。十五歲那年，父親因過(guò)度勞累離世，留給他的除了一套工具，還有一句"木頭的生命比人長(zhǎng)久"的遺言。

現(xiàn)代藝術(shù)界對(duì)沢明的評(píng)價(jià)頗為矛盾。他的作品從不參加商業(yè)展覽，拒絕一切量產(chǎn)化的合作邀約。那些造型樸拙的茶托、線條含蓄的花器，往往要耗費(fèi)數(shù)月甚至數(shù)年光陰。曾有收藏家出高價(jià)求購(gòu)他早期的一件梧桐木茶盤，沢明卻淡淡回應(yīng)："它已經(jīng)找到了最適合的主人——我工作室的窗臺(tái)。"

在效率至上的時(shí)代，沢明的創(chuàng)作方式顯得格格不入。他堅(jiān)持使用傳統(tǒng)手工具，反對(duì)電動(dòng)設(shè)備的介入；選擇本地自然倒伏的木材，抵制商業(yè)采伐；每件作品完成后，都要在底部刻上一個(gè)小小的"無(wú)"字。這個(gè)習(xí)慣源于他四十歲時(shí)的頓悟："真正的美，往往誕生于承認(rèn)無(wú)用之后的自由。"

杉并區(qū)的老鄰居們說(shuō)，常在清晨看見(jiàn)沢明站在工作室門口，對(duì)著陽(yáng)光端詳一塊木料的紋路。這種凝視有時(shí)持續(xù)數(shù)小時(shí)，他卻稱之為"最有效率的工序"。去年冬天，當(dāng)連鎖家居店試圖高價(jià)收購(gòu)他工作室的地皮時(shí)，沢明只是將新刻好的梅木香盒推向店長(zhǎng)："聞聞看，這是三十年的梅花記憶。"

在這個(gè)推崇即時(shí)滿足的世界里，沢明和他的木頭進(jìn)行著一場(chǎng)安靜的抵抗。那些被當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)視為"過(guò)于保守"的作品，實(shí)則是工業(yè)文明浪潮中珍貴的礁石——不隨波逐流，卻始終在那里，以沉默的固執(zhí)證明著手工的溫度與時(shí)間的尊嚴(yán)。